Gerardo lacuzio

Anime iridescenti

Romanzo



L’alba di fine maggio isolava la luce dei lampioni, sulla strada provinciale che saliva
con dolcezza da Montoro a Solofra. Le foglie dei Castagni gonfie di vita invadevano il
cammino del giovane pedone fino a sfiorargli ripetutamente la persona.

Max percorreva quei tredici chilometri per quattro giorni alla settimana. Il tragitto
era comodamente servito da pullman, ma camminare per piu di due ore era per lui
una vera attivita sportiva.

La partenza avveniva alle quattro del mattino, dal bilocale popolare che abitava da
solo, sulla collinetta della frazione capoluogo. Poco prima delle cinque, ben oltre il
terzo chilometro, al bar notturno di Piazza di Pandola, prendeva il primo caffé della
giornata e fumava la seconda sigaretta. La prima |'accendeva appena sveglio, per
aiutare il trapasso dai sogni alla realta.

Dopo il bar, la strada cominciava a salire fra minuscoli agglomerati e lunghi tratti
disabitati. Max si imponeva di non effettuare alcun’altra tappa, né di accendere la
terza sigaretta, fino al termine del viaggio, la chiesa di san Giuseppe Marello, a
Solofra nord. Qui giungeva con sufficiente anticipo, prima dell’apertura, per
prendere il secondo caffé al bar antistante e riempire un foglio di carta con la sua
calligrafia, decifrabile soltanto da lui, con una poesia. Era un’esibizione che praticava
in tutti i posti che frequentava. L’abitudine aveva fatto di lui un personaggio
conosciuto che aveva suscitato molta curiosita. Il piu delle volte, le persone erano
interessate a farsi comporre dei versi.

Il giovane poeta viveva per questo. Non accettava mai alcun compenso. Prendeva
abbastanza soldi di pensione da soddisfare i suoi bisogni.

Alle sette in punto, il diacono apriva il portale e lui prendeva posto all’ultimo
scranno, nonostante il rosario cominciasse sempre con pochissime donne. |
numerosi posti disponibili venivano occupati da meno di venti fedeli, durante la
messa.

Una mattina, durante i brevi minuti di intervallo fra le due funzioni, fu appellato da

una parrocchiana tutt’altro che anziana:



<< Max, perché ti metti sempre all’ultimo banco? C’e tanto posto, davanti. >>

<< Per rendere piu efficace la penitenza. Devo scontare il peccato grave di vivere
con i vostri soldi. >>

Lei gli aveva sorriso compiaciuta. Gli disse:

<< Tu hai diritto alla pensione di invalidita e il Signore ti vuol bene come a tutti i
suoi figli. >>

Era suonata la campanella che annunciava lI'ingresso del sacerdote e Max si era
portato meccanicamente nei primi posti vuoti, per la soddisfazione della donna che
I’aveva invitato a farlo. E da quella volta, I'aveva sempre fatto, partecipando piu
attivamente alla recita del rosario.

La celebrazione terminava alle otto precise, ora in cui si recava al Dipartimento di
igiene mentale, una struttura immensa che ospitava nel suo interno il centro diurno
Larus, un reparto di riabilitazione per malati psichici di cui era ospite da quando
I’avevano aperto. Svolgeva la mansione di falegname e di poeta.

Il reparto era provvisto di servizio mensa e anche di doccia, con lavatrice e asse da
stiro. Gli riusciva comodo badare all’igiene nella struttura per I'assistenza in consigli
delle operatrici. Inoltre sgravava sufficientemente dai gravosi compiti I'anziana

signora delle pulizie mandatagli dai servizi sociali.

Le attivita del centro terminavano alle cinque del pomeriggio. Ma Max si liberava
degli oneri subito dopo il pranzo, che era servito alle dodici esatte. Beneficiava del
servizio trasporto, per il ritorno, perché la passeggiata mattutina era sufficiente a
mantenerlo attivo fisicamente.

Si faceva lasciare al bar piu fine del capoluogo, dove Stefania, prima di servirgli il
caffe, non mancava mai di chiedergli come fosse andata la mattinata.

Quella volta, d'improwvviso, si senti accarezzare la spalla da una splendida mano

femminile. Si gird con finezza e gentilezza, il caffe fu insaporito dalla vista della



presentabilissima figura vivace e aggraziata di Barbara Casati, la cantante piu famosa
di un circondario piu vasto della valle dell’Irno.

<< Ciao, Max, >> disse lei, fra i lunghissimi riccioli neri tutt’altro che abbandonati al
loro destino.

Lui rispose cercando un po’ di spirito educato:

<< Ciao, maestra. Posso vantarmi del fatto che sono riuscito a offrirti qualcosa? >>

Lei rise. Disse:

<< Non te la caverai a buon mercato. Voglio una poesia. Magari, il testo per la mia
prossima canzone. >>

Il poeta rimase immobile, con la mano che ancora reggeva la tazzina. A quello
spettacolo, la cantante rise con maggiore gusto. Poi, gli bisbiglio nell’orecchio:

<< Tranquillo. Non intendo darti alcuna responsabilita. Vorrei sedermi a un tavolo
con te. >>

Barbara detestava il fumo di sigaretta. Ma scelse per lui I'angolo del locale dove
non era proibito fumare. Si trattava di uno spazio adiacente alla grande sala
costruito all’esterno. Era coperto da un elegante telone che non si abbassava fino al
parapetto. Vi erano disposte tre coppie di divani a due posti sistemati spalla a spalla.
| camerieri andavano e venivano a servire e a sparecchiare sui tavolini di vetro posti
nell’'intermezzo. Quella sala fumatori dava l'impressione di essere il vagone
ristorante di un treno di lusso.

Max teneva la sigaretta spenta fra le labbra. Lei accarezzo con lo sguardo tutta la
persona del giovane. Ora comincio:

<< Max, non sei matto sei un vero artista. Ho letto, a tua insaputa, molti tuoi
scritti. >>

Il poeta accese la sigaretta, badando bene a espirare lontano dall’insofferente
interlocutrice. Disse, a sua volta:

<< La poesia mi ha dato pochi risultati, comunque. Forse nessuno. >>

<< Cosa cerchi di fare con le tue poesie? >>



<< Dare fuoco all’anima che giace amorfa in ogni persona che incontro. Viviamo in
un mondo materialista e peccaminoso, proprio di sopraffazione, perché la carne la
fa da padrona nel pensiero e nelle azioni di chiunque. Se I'anima umana avesse la
sua parte di vita, magari la maggiore, vivremmo in un mondo qualitativamente civile
e cristiano. >>

A guella parola, la ragazza lo interruppe:

<< Le tue parole scritte finiscono sempre a Dio. So che vai a messa tutti i giorni.
Che rapporta hai con il soprannaturale? >>

<< La spiritualita della religione e dell’arte sono la legna secca del focolare dei
sentimenti. >>

Barbara sorrise. Disse ora:

<< Max, & 'ambizione di ogni artista cambiare il mondo. lo mi devo accontentare
di percuotere I'orecchio del pubblico, non il suo cuore. >>

<< Ma pronunci anche delle parole. >>

<< Parole, si. Non versi. Estetica e non significato profondo. >>

Max si alzo e torno con due bitter. Non li aveva ordinati a un cameriere perché
detestava vedere una persona servire un’altra. Il silenzio che provoco la
conversazione fu rigenerante per lui. Barbara gli strizzdo I'occhio, con la completa
consapevolezza che quel macigno di artista non 'avrebbe fraintesa. Gli chiese:

<< Che fai questo pomeriggio? >>

<< Dormo o non faccio niente. A mezzogiorno la mia giornata e finita. >>

<< Allora vieni a casa mia, se ti fa piacere. Ho qualcosa da mostrarti. Inoltre, mi
piace parlare con te. >>

Alzandosi, la cantante gli rivolse un’altra domanda:

<< Cosa riesci a ottenere dalle tue poesie-prediche dalle persone a cui le reciti? >>

<< La scintilla di un accendino scarico. Un barlume di spiritualita che muore

subito.>>



Lei si divertiva ed era interessata. L'invitd a salire nella sua macchina che non
disturbo Max. Infatti, si trattava di un’utilitaria, nient’affatto un carrozzone
appariscente.

Lei guidava quasi a passo d’'uomo, lungo l'interminabile corso trafficato di Piano.
Max soffriva la sfilata di pedoni dall’aria rattristata. Camminare e viere senza un
ideale riduceva la vita a un doloroso cammino verso la tomba. Perd, pensava che
persino gli animali possedevano un’enorme quantita di liquido infiammabile,
nell’accendino di cui aveva parlato a Barbara, inesauribile, e la combustione avrebbe
portato fino al Cielo.

Alla curva a gomito che girava a destra, il giovane si aggrappo con forza alla
maniglia sulla portiera, per evitare che l'inerzia causasse un inopportuno contatto
fisico con la conducente. Barbara abbasso tutti e due i finestrini anteriori dal suo
guadro comandi.

<< Tiva di prendere un raffreddore? >> gli chiese ridendo.

<<Perché ti diverti a fare I'estrosa senza regole? Hai un’immagine da
salvaguardare. >>

Lei rise ancora. Per la prima volta veramente divertita. Rispose:

<< Tutti gli artisti vivono isolati, fino a quando qualcuno li trasporta a calcioni nel
rapporto con il pubblico. Ma io invidio la tua diversita. Non hai ancora esordito
neppure con una pubblicazione locale e hai gia un palcoscenico immenso. >>

Scesero dalla macchina un centinaio di metri prima della casa di lei. Non si
contavano le occhiate curiose verso |'accoppiata che rappresentava il primo e
I"'ultimo gradino della scala sociale. Max detestava ogni forma di classificazione.
Pensava che le persone erano diverse soltanto nella forza di spirito che Dio gli aveva
dato, e ognuno aveva l'obbligo di utilizzare la sua per il bene comune. La vita non
doveva rimanere |‘arrampicata che era sui corpi degli altri, per raggiungere

un’ipotetica vetta in ogni modo e senza senso.



Da parte sua, Barbara Cusati era persino attratta da quella figura in jeans da
mercato e quella maglietta scolorita. | capelli folti e crespi, malcurati, contribuivano
a offrirle un viaggio in quell’adulto rimasto immaterialmente fanciullo. Lei aveva
conosciuto i sogni dell’anonimato, la notorieta e il denaro. Il poeta, in fondo,
soltanto I'emarginazione, perché il fatto che lo conosceva molta gente faceva di lui
soltanto un personaggio pieno di negativita, a causa dell'infermita, o, almeno, di
quest’etichetta. Badava bene a non urtarlo con atteggiamenti di superiorita. Inoltre,
quel ragazzo completava la sua casa, non soltanto suscitandole dei ricordi, ma con il

suo pensiero e il suo scrivere ricco e genuino.

Barbara abitava in un appartamento poco piu grande di quello di Max. L'entrata
era all’americana. Il salotto che lo componeva aveva le pareti vestite di paesaggi
classicheggianti raffiguranti luoghi lontani, per quelle che erano le conoscenze del
poeta. Il pennello aveva lavorato minuziosamente e offriva all’'occhio un lungo e
vario viaggio fra strade di montagna e fogliami abitati da raggi solari di varie tinte.

Lei I'invito a sedersi su un sofa ai piedi di una chitarra classica e gli disse:

<< Ecco cosa avevo da mostrarti. Sono dipinti miei. Non sono l'autrice delle
canzoni che incido. E a casa mia, con questi quadri, posso parlare alle persone nel
modo che voglio ed esporre, in tutta sincerita, la mia concezione della vita. >>

Max si alzo e si avvicino prima a una tela, poi a un’altra. Le chiese:

<< Sei consapevole di essere una grande artista polivalente? Questi quadri
possono comporre una mostra personale di spessore, e quella chitarra, nelle tue
mani, accompagnare la tua voce descrittrice. >>

Barbara sorrise stancamente. L’espressione divenne carica di ironica
rassegnazione. Disse:

<< Max, il mondo vuole il falso dell’illusione, che procura pochi istanti di fuga, per
poi farlo tornare al torpore di corpi senza vita. >>

<< Penso esattamente la stessa cosa. >>



<< Caro poeta, c’é tanta gente che finge di avere una vita di successo, dietro la
sofferenza dell’'incomunicabilita. E c’é tanta gente che muore di fame. Ma vengo al
dunque. Dal momento che sei un personaggio stravagante, sei la persona giusta che
puo spiegare questi miei quadri in tutti gli ambienti di Montoro. Se guadagnerai
gualcosa, ne farai quello che vorrai. >>

Max fisso lo sguardo negli occhi di lei. Godeva |'esistenza di una persona ricca
rimasta ancorata all’'umilta. Penso che avrebbe potuto permettersi un’auto lussuosa
e una casa piu grande. Invece, Barbara aveva le cose di una studentessa che viveva
con quello che poteva passargli la famiglia. Questa volta, fu lui a strizzarle I'occhio e
tiro fuori dal taschino dello smanicato carta e penna, cominciando a scrivere
pensieri sulle opere.

A questo punto, lei si fece sfuggire un lungo sospiro. Disse:

<< Lavoreremo in coppia. La pittrice e il critico. Che bello. >>

<< Non cosi >>. Disse Max. << Non sono un critico. Soltanto, le tue opere mi
ispirano dei versi. >>

<< Cosa ti dicono? >>

<< | colori dell’arcobaleno venuti dal Cielo a formare il mondo e a concimare

I’habitat della vita. >>

Max aveva garbatamente rifiutato il passaggio per il ritorno, e Barbara rimase sola
nella casa che considerava la tana del formichiere. Pensava questo di lei perché su
una copia venduta guadagnava giusto un cornetto. Percio, se voleva mettere
insieme il denaro per vivere, e un riguardevole gruzzolo per la fine della carriera,
doveva continuare a permettersi piccoli eserciti di acquirenti e folle smisurate ai suoi
concerti. Appunto come formiche. Un pittore o uno scultore, invece, poteva
permettersi pochi e selezionati acquirenti.

Ma questi pensieri non analizzavano nessun dramma. Sapeva che chiunque odiava

il suo mestiere, e lei non poteva essere da meno. Inoltre, non veniva neppure dal



conservatorio. La sua voce I'aveva indotta, tempo prima, a intraprendere I'avventura
della cantante. Era successo dopo il secondo anno concluso all’Accademia belle arti.
Quindi, le arti figurative erano state il suo amore di gioventlu. Sapeva che insieme
allo strano poeta sarebbero state soltanto un hobby, ma era sufficiente I'idea di
usare il pennello per il pubblico per darle soddisfazione.

Si butto velocemente sotto la doccia. Poi, s'immerse nella lettura della Bibbia. Era
la terza volta che la leggeva per intero, con la convinzione che se il successo non
doveva uccidere I'anima, bisognava tenersi ancorati al Cielo.

A venticinque anni, ancora praticamente in balia del produttore-impresario,
cercava fra le sacre righe la forza per compiere gesti concreti per gli sfortunati, come
la carita.

Guardo i paesaggi e penso alle parole d Max. Si accorse soltanto ora di averli
illuminati involontariamente con i colori dell’iride. Le sfuggi un sospiro di
contentezza. Quel ragazzo stravagante aveva saputo guardare cosi bene il lei da
diventare subito uno dei migliori amici. Anzi, sarebbe diventato il migliore, perché
decise che avrebbe effettuato con lui lo struscio domenicale per il corso principale
del capoluogo di Montoro. La passeggiata era tutt’altro che un affare di pubbliche
relazioni, perché voleva darle soltanto riposo e rilassamento. Liquidava sempre con
una sola battuta I'avvento di curiosi o di pappagalli improvvisati corteggiatori.

Max aveva accettato entusiasta l'invito e si divertiva dalle prime volte a essere
guardato con stupore. Lei sfoggiava abiti di seta pregiata e, a braccetto con un tipo
in bermuda, formavano quasi la scena di un vigile che trasportava in reparto
psichiatrico uno psicolabile in crisi.

Avevano ormai legato in buona amicizia, quando lei gl rivolse quella domanda:

<< Hai mai avuto una fidanzata? >>

<< No, Il sesso e sopraffazione. E non c’e nessun fidanzamento senza sesso. >>

Erano seduti ora in disparte a un tavolo di un bar. Dopo un po’ di silenzio, fu lui a

chiederle:



<< E tu, ce I'hai il ragazzo? >>

<< No, Non ho il tempo. Pero, ho avuto abbastanza ore libere per completare le
opere per la mostra ed e il momento di pensare al luogo in cui allestirla. >>

<< Posso occuparmene io? >>

<< Certamente, Anzi, ti ringrazio. >>

<< Parlero con I'assessore alla cultura. >>

A meta luglio,Max trovava qualche occasionale compagno di viaggio, durante la
passeggiata mattutina fino al Dipartimento. Reggevano il passo per qualche
chilometro. Poi, sbuffavano e terminavano la corsa alla prima panchina. La sua
amicizia con Barbara Cusati aveva aumentato la sua popolarita e, allo stesso tempo,
aveva dato molto di positivo alla sua immagine.

Nei luoghi dove si esibiva come poeta, il pubblico era cresciuto di numero e anche
le richieste dei suoi versi. Quello maschile, soprattutto i giovani, era assetato di
notizie sulla vita privata della cantante irraggiungibile.

Max evitava I'argomento. Di fronte all’insistenza, dichiarava soltanto che le stava
preparando una mostra di pittura. E le facce gia curiose diventavano ora
esterrefatte. Lui coglieva I'occasione per anticipare la recita dei pensieri sulle tele di
Barbara. Si divertiva. Si accorgeva adesso che prima di allora la gente, con il suo
interessamento alle poesie, non aveva fatto altro che scacciarlo ancora di piu dalla
societa. Essa era la normalita, e un folle che producesse qualcosa che non gli
appartenesse, era tale una volta di piu.

Ora sentiva che erano in molti a pensare che se Barbara I'aveva accettato nella sua
vita, doveva avere molto da dire. Magari con le poesie. Questo sperava lui.

Si schiari le idee al centro Larus, dove le stanze erano abitate da ventilatori. Parlo
guella mattina della mostra imminente e cosi gli fu detto dal dottore Manzi, il suo

psichiatra:



<< E’ troppo stressante, per te, un simile lavoro. Ti occuperai della manifestazione
insieme al centro Larus. Le operatrici si occuperanno della parte pit onerosa. >>

Mezz’'ora dopo, tutto il personale e tutti gli utenti erano al corrente dell’iniziativa.
Ne consegui una riunione straordinaria che fisso la data della mostra a meta
settembre, quando non ci sarebbe stato il gran caldo che avrebbe impedito la
partecipazione del pubblico. Mancava il consenso di Barbara e lei aggiorno gli
impegni per fare posto alla manifestazione.

La cantante promise una visita al centro che avvenne il giorno dopo. L’accolsero
con calore. L’artista mostrava molta sensibilita ai problemi degli ultimi. Manzi la
ricevette nella sua stanza. Fu lei a parlare per prima:

<< Sono scappata dalla normalita folle verso la solitudine del personaggio di
interesse pubblico. >>

Il dottore rise. Disse:

<< E’ il destino dei protagonisti del progresso culturale, il sacrificio
dell'incomunicabilita. >>

<< Ma io sono completamente sola. Ho un filo di dialogo autentico soltanto con
Max. Non credete che abbia bisogno anch’io delle vostre cure? >>

<< Tutti gli esseri umani avrebbero bisogno delle nostre cure. Sono decenni che gli
statunitensi hanno lo psicanalista come noi abbiamo il medico della mutua. E ancora
oggi, la meta dei miei pazienti viene qui in gran segreto. >>

Barbara rise. Disse:

<< lo odio gli schemi rigidi del sistema di vita in cui vuole vivere il mondo. So di
essere anormale per questo. E vi confesso che spesse volte faccio ricorso al Valium
per prendere sonno, per andare in quel mondo, quello dei sogni, che disegna per noi
il Signore. >>

Lo psichiatra intervenne:

<< lo credo che Dio disegni anche la realta. >>

<< Credete nel destino? >>



<< Si. Assolutamente. Dio non ci ha piantati sulla Terra per poi abbandonarci. >>

La cantante sospiro. Parld con voce bassa, un po’ triste:

<< E’ una bella fortuna essere convinti di questo. Vorrei esserlo anch’io. Sono
soltanto un oggetto, per la gente. Un volgare trofeo. >> Ora, recuperando la vivacita

del tono, concluse: << Ma il vostro Max mi fa sentire una persona. >>

Barbara apri la porta a Max alle nove di sera. Voleva mostrargli le opere complete
alla luce artificiale che aveva scelto. La cantante deglutiva, per il sapore innocente
del sorriso del ragazzo che era un silenzioso complemento privo di desiderio. Si
lascio andare a qualche convenevolo giusto per dare un suono all’'incontro. Il poeta
rimaneva lontano dalle tele silenzioso.

Max ricordava l'esplosione dei sensi che anche lui aveva provato. Ne era
conseguita I'angoscia mortale della consapevolezza della vittoria delle forze
demoniache sull’anima indifesa. Ora guardava senza fissare il sorriso di lei. E, nel
silenzio, i volti si avvicinarono senza toccarsi. Poi, lei avvicino le sue labbra al suo
viso. Una, due, tre volte. E il desiderio di continuare le fece capire il significato delle
parole di lui, di quando le aveva parlato del’anima che si accendeva.

Ora Barbara pensava che la carne doveva essere la protezione dell’anima stessa,
degna di governare il mondo.

Condusse il gioco fino a causare la loro distesa sul letto. Sfiorava il suo petto con le
mani, per poi ritrarle. Poi comincio con il viso, allo stesso modo. Infine gli copri gli
occhi con il palmo della mano. Quando li libero, era nuda. E spoglio anche lui.

Max le accarezzava le guance e il collo con le mani malcurate. Barbara scopri che il
giovane non le aveva mentito. Infatti, non avvenne nessuna erezione.

Max continuava a sorridere e I'abbracciava fraternamente, per lunghissimi minuti.
Barbara visse la sensazione di essere desiderata senza essere posseduta. L'iride

aveva scelto i colori dei sentimenti e li aveva irradiati in quel poeta. Essi erano



prendibili. La cognizione del suo rapporto di coppia erano, almeno per lei,
condivisibili.

Una coppia iridescente perché avevano come danzato con le due anime, mentre i
corpi le avevano protette.

A quel punto, lei ebbe sonno. Lui le offri I'abbraccio in cui dormire. E dormirono

entrambi, uniti senza accendere la carne.

Il rapporto fra i due artisti si delined in una squisita comunicazione fraterna. Lo
struscio domenicale |li vedeva ora a braccetto, con i capelli di entrambi sempre
mischiati in una relazione intima che forni alla cronaca del pettegolezzo locale la
falsa notizia che il poeta schizofrenico e la piu bella ragazza della Campania si erano
fidanzati.

Barbara si divertiva. Aveva trovato in Max e nel suo ambiente I'alimento della sua
anima che sentiva riscaldare l'involucro del corpo. Il poeta negava la notizia
garbatamente. Ma era chiaro a se stesso che era un’altra rivincita nei confronti della
cosiddetta societa che I'aveva escluso.

Intanto, con la calura che calava d’intensita, rendendo opportuno indossare una
giacca seppure leggera, anche nelle ore pomeridiane, si avvicinava il 15 settembre,
giorno della mostra. Questo fu I'argomento, in un bar elegante della frazione Piazza
di Pandola, in cui sei ragazzi avevano affrontato il pubblico con una mostra collettiva
di fotografia e di pittura.

Max fu invitato a visitarla e fu riconosciuto da tutti i partecipanti. Barbara aveva
voluto accompagnarlo.

La cantante usufrui prima del bancone del locale, ordinando qualcosa di fresco, poi
della tavola calda, godendosi la vista del suo poeta a cui strappavano pensieri sulle
opere esposte. Cominciarono le prime critiche artistiche di Max. Poi, lei prese parte
ai discorsi, addirittura impaurita dall'idea di dare immagine di presuntuosa

appartata. E si rifece alla grande, con questo annuncio agli artisti partecipanti:



<< Ragazzi, il comune mi ha messo a disposizione I'auditorium del centro sociale.
Ho troppo poche opere per riempire le pareti. Volete portare anche le vostre? >>

Il consenso generale pose Max nella parte dell’organizzatore della manifestazione.
Barbara aveva ormai l'idea fissa dell’iride che dava la vita all’anima. Per cui, diversi
giovani e diversi colori potevano comporlo e con esso colpire quell’ambiente che
non ne voleva sapere di vivere-

Come ogni volta che il progetto subiva una variante, era necessario modificare i
programmi di numerose persone. Ma Barbara rimaneva la protagonista, e risulto
anche questa volta facilissimo cambiare i preparativi. Ma non era finita. La notizia
che Barbara Cusati accettava di esporre in collettiva provoco innumerevoli
candidature da parte di artisti di tutte le contrade di Montoro e anche da fuori. Max
si ritrovo ora anche nella veste di selettore artisti.

Le operatrici del centro Larus avevano il senso della pazienza molto sviluppato dal
lavoro a cui erano abituate. E il giorno dell’inaugurazione, con gli invitati tutti
presenti, fu il risultato di una loro missione che aveva risolto tante volte quasi
dell’impossibile.

Le sedie erano occupate a sprazzi, dato che il numero esagerato di posti era
destinato al teatro.

Dopo i saluti del disponibilissimo sindaco Bianchino e dell’assessore alla cultura, fu
la volta del dottore Manzi che si accaparro I'attenzione della platea con una brillante
relazione fra arte e follia.

Barbara condi la serata con quello che aveva imparato da Max, sul rapporto fra
artisti e civilta.

Il poeta fu tenuto a disposizione per rispondere alle domande del pubblico. La
gente era stata presa alla sprovvista dall’insolita iniziativa per Montoro e fu
d’obbligo rivolgere al poeta ambulante una sola domanda:

<< |l vostro programma termina con questa mostra, oppure avremo altre

manifestazioni? >>



Max rispose subito:

<< Abbiamo appena cominciato. >>

La mostra si teneva per tutta la settimana e in tutto quel tempo Max era di
sentinella. Avrebbe amministrato i soldi delle vendite e dovette calarsi infine anche
nel ruolo della persona addetta alle vendite.

Barbara e gli altri quindici artisti figurativi partecipanti cercavano di aiutarlo per il
maggior tempo possibile.

Alla chiusura, su 64 opere esposte, 21 furono vendute a prezzo ragionevole.
L'incasso di 8.500,00 euro fu devoluto interamente in beneficenza ai malati psichici
dell’area di competenza del Dipartimento di Solofra.

Ma cosa cambiava nella societa montorese? Sentenzio il dottore Manzi:

<< Sono sempre stati necessari decenni di duro lavoro, per realizzare tutti i

cambiamenti sociali della storia. >>

| commenti sulla riuscita della mostra furono argomento di conversazione per
molto tempo, al Dipartimento. Barbara volle effettuare un’altra visita di cortesia. Il
dottore Manzi questa volta le disse:

<< lo soffro al pensiero che se si espone, diciamo, un diabetico, un paralitico,
magari un cieco, & considerato un fatto normale. Ma, quando si tratta di un mio
paziente, I'’evento fa notizia. Non e considerato un malato come tutti gli altri. >>

<< Si, >> disse subito lei. << Max mi ha confidato il fatto che ha dovuto subire
I’esclusione dal genere umano. Non per entrare scioccamente nelle vostre
competenze, dottore, ma credo, conoscendolo bene, che la follia sia semplicemente
illuminazione, non soltanto artistica, ma anche per quello che uno schizofrenico ha
da insegnare a una civilta morta di sonno. Parlo del modo di vivere fuori dagli
schemi primordiali che sono la vera camicia di forza per ognuno. >>

Lo psichiatra sorrise. Senza parlare, si complimento con I'espressione dell’esatta

veduta di lei.



Ora, i programmi culturali furono modificati da un altro evento. Infatti, il sindaco
volle parlare a Max per metterlo per primo al corrente del fatto che era imminente
I"apertura di una biblioteca a Montoro.

<< Poco male, >> commento il poeta. << per occuparci della cultura. >>

<< Certamente. Disponi pure, Max. >>

Max uso il cellulare per dare la notizia a Barbara. La notizia era stata resa veloce
anche dal fatto che doveva riferirle che le casse comunali avevano elargito un
premio per lui, come incoraggiamento per il futuro.

Per la biblioteca,la struttura era pronta e fu possibile inaugurarla entro poco
tempo.

Max fece visita alla responsabile, una donna molto attraente e alla mano che
accolse il poeta con innumerevoli progetti. Lui era anche contento di passare il
testimone promotore per diventare uno dei tanti artisti che la struttura avrebbe
ospitato, perché, avrebbe avuto maggior tempo per realizzare I'idea che Barbara
aveva concepito per lui. Si trattava di scrivere altre poesie, per poi raccoglierle in
una pubblicazione.

Il risultato fu un’edizione di 300 copie di una raccolta di poesie per una donna.
Sulla copertina, la foto della cantane a cui il libro era dedicato.

Max aveva scritto per farsi leggere da lei, soltanto. Assistito a pubblicazioni locali
completamente ignorate. Ma il sua volumetto dovette essere ristampato. Eppure
non si entusiasmava per niente. Pensava che fosse successo soltanto per la curiosita,
nonostante gli apprezzamenti di Barbara che volle anche dirgli che non avrebbe
prestato la sua immagine a un dilettante. Max la interpretava come un’educata
bugia che voleva essere un gentile incoraggiamento. Pero, sentiva che Montoro lo
risucchiava al suo interno, e addirittura con un posto di prestigio. Lui era contento
soprattutto per il fatto di avere finalmente dimostrato che anche un sofferente

psichico era un essere umano.



Comunque, il suo habitat rimanevano Barbara ed il Dipartimento. Ma soltanto per
poco altro tempo, perché cominciarono ad avvenire insoliti episodi. Piu di una
donna, fra quelle appartate e considerate di classe, gli offrivano ospitalita per una
cena per fargli domande sulla famosa Barbara Cusati. Alla sua descrizione di
semplice amicizia, con una ragazza nel suo privato acqua e sapone, si lasciavano
andare in intime confidenze e richieste di conoscere la cantante. Per quello che
riguardava gli uomini. Una volta risaputo che non si trattava della sua fidanzata, le
stesse richieste. Ma con altri dichiarati scopi. Difendeva I'immagine dell’amica con
rifiuti secchi. Comunque, non gli dispiaceva passare una serata con una delle nuove
amiche. Queste amavano parlare maggiormente delle sue poesie, di Dio e dei
sentimenti che descriveva.

Gli dicevano che si era conquistato la loro simpatia perché, a differenza dei loro
compagni, lui parlava. Era il loro bambino. Non mancava mai che gli chiedessero di
dedicargli una poesia. A questo punto, non le regalava piu, ma le raccoglieva nel
libro successivo con il nome della donna a cui erano dedicate.

Max era percio impegnato molto seriamente nel suo tentativo di esprimere
spiritualita a Montoro. E anche la sua riceveva molto.

Si fece ora immagine di don Giovanni, con lui che continuava a dire, inutilmente la

verita. Ciog, che era circondato di sole amiche.

Giunse anche I'imminenza delle elezioni comunali. Il dottore Bianchino era sfidato
da un solo coraggioso conservatore. Max andava in biblioteca a mettere su carta
spiritosaggini su entrambi i candidati.

La signora Irene, cosi si chiamava la bibliotecaria, le promosse al punto da
trasformarle in stampe eleganti, perché volevano sminuire le spigolosita della
competizione. Era chiaro, comunque, che il poeta parteggiava per Bianchino, ma in
minima parte come suo tifoso. Era soprattutto perché il sindaco uscente aveva

meritato.



| volantini furono considerati da Barbara cultura a livello di massa e presto la sua
collaborazione. Ne consegui la caricatura di un giornale dal titolo ‘il libero
pensatore’.

| primi numeri venivano fotocopiati e distribuiti nelle cassette della posta. Il
cittadino comune voleva la pace.

La vittoria scontata di Mario Bianchino genero veri e propri collezionisti delle
pubblicazioni quotidiane. E una mattina, si presento a lui, al cospetto di Irene, un
giovane che si complimento per tutte le sue pubblicazioni e I'invito a far parte della
sua associazione culturale. Disse di chiamarsi Paolo Tedesco.

Era ancora piu giovane di lui, ma, come potette rilevare, era il leader indiscusso di
un centinaio di studenti montoresi pieni di idee.

Dalle prime riunioni, a Max fu concessa la parola per le sue teorie sociali,
procurandogli uno squadrone di nuovi amici.

Paolo era laureato in lettere e filosofia e aveva appena concluso il suo periodo di
lavoro, come da contratto, come assistente all’universita di Fisciano. Erano da soli,
guando Max gli chiese dei suoi programmi per il futuro. L’amico rispose:

<< Sto per aprire un ristorante che si chiamera ‘La cantina dell’arte’, ho in mente
un ambiente in cui si beneficera di cucina genuina, mostre d’arte, presentazioni di
libri e musica. Sei invitato alla forchetta e al palco. >>

<< Una bella idea. >>

<< Alle scuole elementari, sono stato il primo fidanzato di Barbara e mi ha
confidato il tuo modo di cerare di cambiare la mentalita di Montoro. >>

Il locale fu preso d’assalto prima dagli studenti, poi dagli amanti della cultura che
venivano da mezza regione. Max si vide il pranzo offerto, per tre giorni della
settimana in cui non si recava al centro. Era addirittura ospite al tavolo dei gestori,
all’ora in cui il locale si era svuotato. Si sdebitava con la manutenzione del legno, poi
con il servizio di ramazza sul marciapiede antistante I'accogliente locale. Poi, come

cameriere, infine come aiuto cuoco. Erano attivita che facevano bene ai nervi e alla



coscienza. E presto comincid anche con le sue mansioni artistiche con Ia
sponsorizzazione del prossimo libro da parte della Cantina dell’arte, con la vendita di
centinaia di copie solo sul banco del ristorante.
Il nome di Max Venturi faceva il giro della Campania. Inoltre, si procuro I'amicizia
stretta di Lucia, una frequentatrice del posto che veniva da fuori provincia, e di
Ludovica, sua amica. Lucia era avvocato civilista e aveva un fratello sottoposto a
cure psichiatriche. Le due amiche venivano ogni venerdi sera, dopo una stressante
settimana lavorativa. La collega di Lucia era meno loquace, ma non meno attraente.
Per I'occasione, Max godeva di permesso speciale per sedersi al loro tavolo.

Paolo Tedesco instauro un solido rapporto con un quotidiano provinciale e fu un
modo per Max di vedere pubblicate nella pagina della cultura le critiche che faceva

ogni artista che esponeva.

Come per nostalgia dell’emarginazione passata, Max mise in gioco la sua immagine
con la divulgazione della sua concezione della vita. Eccola.

Il male non esiste; il peccato neppure; il demonio € anch’egli figlio di Dio nostro
fratello; la sua ribellione fu semplice protagonismo: volle dimostrare al Padre che
avrebbe saputo condurre I'uomo nel Suo Regno a modo suo.

Tutte le calamita naturali, la sofferenza, la stoltezza dei guerrafondai sono le sue
armi per creare disagi che avvicinano 'uomo a Dio

Esistono due modi, dunque, per recarsi dal Signore e anche due modi per venire al
mondo terreno. Il primo diffusione pressoché totale, attraverso I'unione della carne,
il mezzo demoniaco; il secondo, cosi raro sa essere scambiato per eretica follia,
I"'unione degli spiriti.

Naturalmente, la prima donna a provare la sua teoria fu Barbara. Max la guardava
senza fissarla sussurrando senza sorridere parole d’amore intervallate da lunghi
silenzi comunicanti fra le loro anime. Le parlava di quello che la forza della follia gli

faceva vedere. Il risultato furono le lacrime di felicita di lei senza essere stata



neppure sfiorata. Si trattava di un’emozione diversa da quella del sesso, proprio
perché nasceva senza che si muovessero i loro organi genitali esterni.

L’emozione provata era per Barbara ancora soltanto la prova che era possibile
procreare senza peccare. Ed era facile immaginare la strada per arrivare
all'inseminazione telepatica, dopo la semplice insistenza.

Pochi lettori apprezzarono la teoria, e soltanto per la sua originalita. La moltitudine
diede per certo che il ragazzo era realmente molto malato.

Barbara cosi commento i risultati:

<< Tu sei rimasto legato alla vita misera che ti sei scelto. Hai voluto provare il
successo e ti e dispiaciuto. >>

<< Pensi anche a un’eresia? >>

< No. Ma avresti dovuto farlo soltanto con me. La societa non & un personaggio
delle tue poesie e i suoi pregiudizi ti hanno scavato la fossa come uomo e come
artista. >>

Max sorrise. Le disse:

<< Pero, noi due abbiamo convertito il demonio nostro fratello. >>

Lei gli volle dire, ora;

<< Dovresti provare anche il modo della gente normale per raggiungere la pace, e
poi scegliere. Devi crescere. >>

<< Se crescere vuol dire peccare, perché devo farlo con te, quando ti voglio
bene?>>

<< Non lo voglio neppure io, perché rovinerebbe il nostro bellissimo rapporto. Ma,
dimmi una cosa,ora: non & che tu sia semplicemente asessuato? >>

<<No. Ho anch’io il bisogno fisiologico incontenibile. Lo soddisfo in solitudine.>>

Max pensava a quello che aveva scritto in passato.
Ci sono cose che devono rimanere fra due persone. Dio. Infinito, il cui Essere abita

tutti gli spazi esistenti, contiene in se 'uomo. Ogni persona & una Sua cellula, ogni



coppia un Suo cromosomo. Questo deve rimanere tale, perché altrimenti la Vita
sarebbe fatta di una sola cellula. Dio solo, senza 'uomo. Per cui, avrebbe dovuto
esternare la sua teoria solamente a Barbara. L'aveva tradita per la sua vanita

dell’artista.

Max Venturi raccoglieva nel gesto di rialzarsi faticosamente dalla panchina i suoi
resti mortali e condurli dalla signora Irene. La bibliotecaria era impegnata nei voti
religiosi da quando era fidanzata con quello che era stato I'unico uomo della sua
vita. Aveva promesso a Dio la carita e a solidarieta senza aver voluto adagiarsi nel
trono dell’abito da suora. Irene ricostrui i tessuti degli organi vitali e ricomposto la
persona fisica con un sincero apprezzamento sul contributo dato dal poeta alla
cultura di Montoro.

Era comunque un requiem. Eppure, a Max non dispiaceva affatto I'idea della fine
dell’attivita artistica. Il suo habitat era ridiventato quello di poche persone. Si
sentiva, dunque, ritornato a casa. E con un buon bottino. Inoltre, chi non acquistava
piu i suoi libri si ricordava quello che aveva letto, scritto precedentemente dalla sua
penna.

La vita doveva continuare e Barbara lo chiamo0 a rapporto. Per fargli leggere le
notizie di interesse nazionale da un giornale. Gli ordino:

<< Deve tornare il libero pensatore. Devi scrivere la tua opinione ogni volta che
succede qualcosa di importante. >>

Max annui felice.

Il risultato fu una serie di commenti ironici su fatti che distorcevano giochi di
potere da parte dei mezzi d’informazione di massa.

Le sue amiche lo coccolavano con la consolazione da lui gradita che non era
mandato a farsi capire dalla corposa societa sprovveduta, semplicemente. Max
vedeva, fra le rovine, la sopravvivenza della struttura, e avrebbe continuato a

scrivere per pochi lettori.



Paolo Tedesco, il proprietario della cantina dell’arte, gli suggeri di rivolgersi agli
amici dei tempi passati, I’Archivio Monografico Arte Italiana. Il motivo era quello di
scrivere anche per ambienti qualificati.

Il presidente di questa struttura del nord offri a Max anche la sua presenza fisica.
Infatti, cenarono nel locale amico, davanti a un contratto solidale per una persona
bisognosa.

Ora il poeta diventava anche narratore. Aveva sempre scritto poco, per non
affaticare chi non era abituato alla lettura, e ora lo faceva per una tecnologia
sofisticatissima che lo traduceva in cinquanta lingue, il pubblico mondiale.

| suoi libri uscivano spesso anche in edizione cartacea, per Montoro, oltre che in
versione telematica, e il marchio dell’Archivio medico con successo le sue ferite, per
qguello che riguardava la sua immagine sulla massa.

Le bozze non erano piu corrette da Barbara, ma in direzione, perché |'autore non si
presentava piu a un pubblico locale.

Barbara fu entusiasta per Max.

La missione umanitaria di Irene 'aveva portata a stringere rapporti onesti con
persone dallo stesso spirito agganciate ai mezzi del potere. Una di queste, la piu
brillante era Rosi, a cui propose e ottenne la partecipazione di Max a una
trasmissione culturale sulla rete principale della televisione di Stato.

La notizia fu data prima dalla stessa Irene, poi dai giornali regionali e provinciali,
per evitare che Montoro pensasse a un nuovo delirio dell’artista.

Max era contento di essere presentato come scrittore schizofrenico, perché
avrebbe avuto modo di fare qualcosa per I'immagine della sua categoria.

Il giorno della diretta, tutta la cittadina era davanti al televisore. Max vestiva
casual. Parlo in maniera gradevole della sua concezione del rapporto fra arte e

terapia sulla cura della malattia mentale.



Ma avevano preparato per lui una grande sorpresa. Infatti, i conduttori diedero a
intendere con molta chiarezza la verita. Cioe, che I'artista non era mai impazzito. Era
stato vittima di una congiura contro chi era impegnato efficacemente a cambiare
una struttura sociale deprimente.

Max provo la giustizia che aveva sempre visto per non poter esistere, non potette
fermare lacrime di gioia. Ma per un giorno soltanto, perché si vide privato del suo
gradito habitat, quello degli ultimi e delle pur poche persone desiderose di dare il
proprio aiuto a un disabilitato. Quindi, condusse nuovi discorsi deliranti che
rovinarono tutto. Infatti, la quasi totalita dei montoresi giunse alla convinzione che il
giovane era soggetto a periodi di pericolosita.

Max si avvicinO maggiormente al Dipartimento. E furono finalmente soddisfatti
anche i padroni di Montoro.

Gerardo lacuzio



