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Non ho mai pensato che la vita fosse uno scherzo del
destino. E non penso che la mia storia sia nata per
caso.

Vivevo a Bristol, cittadina ben organizzata a
quattro passi da Londra, ambientata e soddisfatta,
perché la societa inglese vive di liberta e di rispetto.
Li era possibile vivere, il sabato sera, storie dell'infan-
zia felice. E il rispetto per la natura offre a chi ha lavo-
rato tutta la settimana il sogno di trovarsi nei migliori
posti turistici del mondo. Per questo, la proposta di
un amico di trasferirmi a Manama, negli Emirati Ara-
bi, non fu degna di risposta. Lui, in questa citta, in
Baharain, aveva trovato lavoro come pizzaiolo.

Sono sempre stata una dipendente dai viaggi
di avventura, ma questi paesi non sono mai compar-
si nei miei progetti. Ho un senso di repulsione verso
i problemi di sopravvivenza e la guerra. Conosciamo
tutti la loro immagine di popoli oppressi.

Dopo un anno a Bristol, i miei progetti erano
le vacanze da mia madre, nella terra irpina, Forino,
dove sono stata piantata e diventata creatura.
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Era passato un anno da quando avevo trovato
lavoro come chef in un ristorante di Bristol di otti-
mo livello, 'Harvey Cellar, quando parlai dell'offerta
con il mio amico Sergio, cuoco con esperienza tren-
tennale, meta della quale su navi da crociera che gli
avevano fatto conoscere tutta la Terra. L'avevo fatto
soltanto per avere un suo consiglio. Fu quello di far-
mi partire, perché le condizioni economiche erano
molto vantaggiose. Inoltre, gli arabi, che lui sapesse,
erano soliti pagare tutte le spese. Questo permetteva
anche di avere l'occasione di vedere almeno il posto.
Il mio spirito di avventura si associo alla prospettiva
di arricchire la mia esperienza culturale. Mi piace, in-
fatti, mescolare nella mia cucina le varie ricette esi-
stenti al mondo. Parlo della qualita salutare nutritiva.

Ricordo che eravamo in marzo e che comun-
gue non avrei potuto rimanere a Bristol. La societa
mi obbligava ad un trasferimento nel nord dell'In-
ghilterra in cambio di uno scatto di carriera e un au-
mento di stipendio.

Intanto la posta elettronica di Paolo si faceva



insistente. Mi chiedeva anche di trovargli un posto
a Bristol. Ero costretta ad indagare sui motivi che lo
spingevano a fare questo cambio con tanta decisio-
ne e precipitazione. Lui diceva di motivi economici.
lo sapevo che aveva famiglia e pensavo che fosse
sua intenzione avvicinarsi ad essa, che si trovava a
Napoli, due ore di aereo lontano dalla mia amata cit-
tadina, sempre Bristol.

Arrivai in ltalia il giorno prima della festa della
mamma e godetti il ritorno da mia madre, mio fra-
tello e i nipoti, la mia vita privata. Mi sentii un uccel-
lino ritornato al nido natale. Vissi le tradizioni della
mia terra e le facce familiari del mio paesello. Come
avevo immaginato, io e mamma salimmo a piedi su
un percorso tradizionale. Per avere modo di raccon-
tarci tutto, ridendo e scherzando. In vetta, abbracciai
i miei due nipotini saliti con i genitori. Quindi, I'ab-
braccio avvenne anche con mio fratello e mia cogna-
ta. La festa in mio onore durd anche per i giorni suc-
cessivi. Musica, barzellette, giochi e simpatiche gaffe
di bambini in giardino, insieme ai cibi naturali che
offre la mia Petruro di Forino. Le mie serate seguiro-
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no la consuetudine di passarle al circolo dei giova-
ni, godendo molte ore al mio gioco preferito, il flip-
per. Evitavano la noia della monotonia innumerevoli
gare, che consistevano nel far durare la pallina piu a
lungo degli altri concorrenti.

Sono stati interessanti gli incontri culturali, con
i miei amici. Essi emigrano per spirito di avventura, a
mia differenza, perché animata anche dallo spirito di
necessita.

Divento parte della festa una nuova email di
Paolo. Mi diceva che da lui avevano valutato il mio
curriculum e pretendevano una risposta immediata.

Soltanto per curiosita femminile mi collegai in
facebook. Qui trovai il profilo di una coppia che mi
rendeva diffidente,i proprietari del ristorante.

Ero giunta a una settimana dalla fine delle mie
vacanze e parlai della prospettiva di lavoro nel mon-
do musulmano anche con mia madre e mio fratello.
Erano entrambi poco propensi dal consigliarmi di
accettare. Dissero che Manama era troppo vicino alle



zone di guerra e che la mentalita locale era troppo
limitata per offrire un habitat ottimale a noi occiden-
tali. Avevo il biglietto per Bristol.

La proposta di Paolo fu argomento di conversa-
zione anche con i mieiamici. Non per dare un'impres-
sione sbagliata come quella di non essere in grado di
decidere da sola, ma ho sempre trovato vantaggioso
ascoltare consigli, inoltre da me richiesti.

| miei familiari mi lasciavano comunque la li-
berta di decidere da sola, senza condizionamenti.
Una delle mie amiche aveva vissuto in quei luoghi
un‘esperienza come turista e ne parlava benissimo.
Ero indecisa. LInghilterra era diventata un luogo fa-
miliare. Ma mi sembrava molto presto mettere radici
da qualche parte. Fu decisiva la pretesa di paolo di
ricevere subito la risposta. Fu affermativa. << E ti pa-
reval >> fu il commento di mia madre. << Ce 'avevi
sulla punta della lingua. >>

Cominciai un lungo lavoro di documentazio-
ne. Mi servii di internet e di Paolo, che stava sul po-
sto. Scambiai lunghi e frequenti messaggi con Lali,
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la proprietaria del ristorante. La donna manifestava
garbatamente la sua contentezza di avermi fra il suo
personale. Il marito, invece, non mi rispose mai.

La partenza era per l'ultimo giorno di giugno.
L'arrivo il primo luglio, dopo solo una settimana dalla
notizia che un kamikaze dell’lsis si era fatto esplodere
all'aeroporto di Istanbul, dove avrei fatto scalo. Pen-
sai che il fatto non poteva ripetersi dopo cosi poco
tempo e nello stesso posto. Ammirai il messaggio di
Lali che mi autorizzava a rimandare se l'avessi ritenu-
to opportuno. Partii per questa nuova avventura.

Manama, ore 2.25 antimeridiane. Temperatura
45 gradi.

Dopo due voli e lo scalo ad Istanbul tranquil-
li, atterrai. Cominciai a passeggiare senza meta in
questo aeroporto, fui oggetto di curiosita generale,
quando mi accesi una sigaretta cercando inutilmen-
te di vedere Lali e il marito. Arabi, bengalesi, turchi e
indiani affollavano il luogo di arrivo della mia nuova
citta. Mi guardavano come un extraterrestre. La poli-
zia locale mi ordino di spegnere la sigaretta, perché
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erano in Ramadan. Rassegnata, dopo due ore di at-
tesa, a non essere stata presa all'aeroporto, feci chia-
mare il signor Saliv da un tassista annunciando il mio
imminente arrivo presso la casa dell'indirizzo. Fu det-
to al conducente di lasciarmi nei pressi dello stadio,
dove il marito di Lali si presentd dopo quasi un‘ora,
facendomi pagare la corsa. A casa sua, mi mostro la
stanza, chiuse le persiane e mi concesse un ‘buona-
notte’ sforzato. Mi misi sotto la doccia delusa dalla
totale mancanza di educazione. Stanca del viaggio.
Mi addormentai.

Mi sveglio un moogli, il bambino del libro della
jungla, che cerava di arrampicarsi alla maniglia del-
la porta. Era per sua curiosita e di altri due bambini
dagli occhietti neri che abitavano l'altra stanza. Vo-
levano sapere il mio nome. E, dopo le presentazioni,
esplorai la ricca e bella casa, ma non di mio gusto, a
causa del parquet, il marmo, le colonne romane, le
porte a vetro girevoli. Larchitettura andava dal clas-
sico al moderno senza nessuna armonia. Catturaro-
no la mia attenzione tre lampade di Aladino. Forse
una per ogni figlio.
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Chiesi un caffé in cucina a una persona adul-
ta, la domestica, mi fu detto che il programma com-
prendeva per me solo il the, I'unica bevanda nelle
abitudini di Lali.

La finestra era un televisore che mostrava sol-
tanto case bunker. Nessuna insegna di bar o altre at-
tivita commerciali. Lorizzonte era fatto di sola sab-
bia.

Condussi la conversazione con i bambini. Lar-
gomento principale era dove fossero i genitori. Saliv
era urologo ed era al lavoro. Lali era nei sui apparta-
menti al piano di sopra. Lavorava in banca.

| bambini mi assalirono con i loro racconti sulla
quotidianita che gli imponeva il posto. Ne consegui
addirittura una gara a chi doveva parlare.

All'ora di pranzo, spunto un ragazzo effemmi-
natissimo, (per la cultura araba, nelle famiglia si puo
assumere personale maschile solo se privi di deside-
rio sessuale) schivo e timido, che preparava la tavola.
Era il cuoco di casa, magro e ossuto, che in una fra-
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zione di secondo mi disse: << Benvenuta. Mi chiamo
Batush. Il pranzo e servito. >>

Mi sembrava di partecipare al programma te-
levisivo‘Scherzi a parte'’

Eva era la bambina piu grande, dieci anni, che
non mi perse d'occhio durante tutta la durata del
pranzo. Isak aveva sette anni e Saudi tre. Una volta
finito di mangiare, i rampolli scomparvero. Non li
sentivo nemmeno, e, alle quattro del pomeriggio si
presento a sorpresa Lali, vestita in modo occidentale.
Un fuso e una tshirt. Era una donna minuta e magra
con i capelli lunghissimi, giovanile, a differenza del
marito, molto alto, dai lineamenti arcigni e dai modi
decisamente rozzi. Sembrava un bulldog. Mi acco-
modai con Lali. Mi chiese del viaggio e mi parlo subi-
to delle difficolta di comunicare con lo chef italiano,
sempre segnalatole da Paolo. Infine, tennero banco
i discorsi sulle difficolta del ristorante. Era stata Lali a
parlare, tutto il tempo catturando tutto il mio inte-
resse. Si trattava del mio lavoro. Inoltre, era piacevole
il suo modo gentile di porsi.
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Poi, spari di nuovo. Andai in giardino. Qui una
piscina vuota trasmetteva il senso dell’assurdo. Con
quel caldo terrificante avrei fatto volentieri una nuo-
tata. Completava il quadro negativo I'assenza di albe-
ri sul pratoinglese. Non c’era nessun posto all'ombra.
Rientrai in casa. Nonostante la presenza di persone,
mi accolse un silenzio totale. Mancava anche la tv. Mi
sentivo limitata.

A sera, ricomparve finalmente tutta la fami-
glia- Saliv si era cambiato d’abito. Si era disfatto del
thobe bianco di cotone, lungo fino ai piedi, e aveva
indossato pantaloni e camicia, con mocassini. Lali e
i bambini erano rimasti con gli stessi abiti. La tavola
fu imbandita con enormi zuppiere di pollo, verdure
e altre cose che nemmeno assaggiai. Era troppo per
me. Loro mangiarono poco, tranne Saliv. Mi chiesi se
lo spreco di tanto cibo fosse dovuto al Ramadan.

Chissa se succedeva la stessa cosa in tutte le
case musulmane? Saliv disse che si trattava del loro
solito modo di mangiare, sempre con tanta scelta.
Lali mi propose di assaggiare delle verdure molto
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piccanti, facendo irrigidire il mio stomaco. Ero anche
diventata sospettosa verso Saliv. Furono i bambini a
sciogliere quella mia tensione. Il ginocchio della ma-
dre si appoggiava al mio.

Andai a letto confusa, piena di domande. Ave-
vo strane sensazioni. Non riuscivo a decifrare il moti-
Vo per cui mi sentivo frenata e trattenuta.

Mi svegliai stanca e piena di ricordi. Quella mat-
tina, in casa c'erano soltanto la tata e i bambini, con
loro trascorsi tutta la giornata, con giochi e racconti.

Finalmente, a sera, decisero di portarmi al ri-
storante. Potetti conoscere i futuri colleghi. Ero emo-
zionata ma no entusiasta. Pero, ero li...

Avevamo camminato per un po’a piedi, fra un
vicoletto e un altro, prima di entrare in questo su-
permercato molto grande, detto ‘mool;, addobbato
con luci natalizie, che mi rallegrarono un poco. La
settimana successiva sarebbe stato il loro Natale, che
chiamavano ‘Eid.

Mi vidi presentare singolarmente i componen-
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ti del mio staff. Il primo alto, brutto e sciatto; il se-
condo basso, meno brutto e sciatto,il terzo grasso,
sciatto e italiano di Avellino. Per giunta, mi disse che
una volta, in Italia, ero stata ospite a casa sua. Parlava
di tempi in cui lui era piccolino. Linsieme del posto
non sapeva di niente, privo di identita. Due banconi
frigo vecchio stile, da salumeria, nove tavoli messi a
caso, una cucina con attrezzi da campeggio e mo-
sche dappertutto che componevano I'arredamento.
Mi rivolsi a Tino, lo chef italiano dall’espressione im-
bronciata: << Come ti trovi, qui? >> << Uno schifo,
>> rispose.

Restammo un po’ di ore al ristorante. Lali mi
guardava continuamente. Saliv fu piu elastico. Mi
lasciava muovere liberamente. Si avvicino soltanto
mentre parlavo con Tino, e tradi la sua invadenza
quando ci chiese di parlare in inglese. Era ovvio che
lo chef mi stesse raccontando delle difficolta che vi-
veva.

Andai a sedermi accanto a Lali. Era rimasta al
tavolo da sola. Mi chiese anche lei: << Cosa pensi del
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ristorante? >>

Risposi senza remore: << Il ristorante ha bisogno di
un abito, sembra di essere nella sala di attesa in una
dimenticata stazione. >>

Non capivo perché arrossiva, quando parlava.
Indicando il cameriere al lavoro, le dissi: << E neces-
sario un training intensivo. >>

Cominciavo a sentirmi a mio agio. Il merito era
della presenza di un altro italiano e della continua
considerazione di Lali. Sentivo che il piacere di cono-
scere una persona era ricambiato. A volte, mi guar-
dava come se mi conoscesse da tempo. Pronunciava
il mio nome timidamente. Si inventava qualcosa da
fare quando la ma attenzione era per lei.

Stava nascendo il gioco delle parti. Mi sem-
brava che anche Saliv mi guardasse interessato. Mi
presento fieramente ai suoi amici quale sua nuova
manager del ristorante. Mi ascoltava discorrere sorri-
dente ed eccitato come un bambino.

Rappresentavo la novita. Come tale, riuscivo a
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distinguere la differenza del modo in cui accoglie-
vo le emozioni che mi trasmetteva Tino e quelle dei
proprietari, queste ultime erano piu dolci.

Sono un‘accanita conversatrice e attenta os-
servatrice. Le mie amicizie con le persone del luogo
mi mostrarono un quadro della loro mentalita.

Un Paese privo del diritto di voto puo far pen-
sare a una dittatura totale. Invece, notai che il vertice
di quella civilta era affettuosamente paternale. Infat-
ti, educava un suddito a non mostrare in pubblico la
produzione della parte spirituale dell'essere umano.
Parlo di sensazioni ed emozioni che potevano libe-
rare soltanto fra le mura domestiche. Ne conseguiva
una giornata di sacrificio, un viaggio verso una vita
privata ricchissima di valori. La nostra apparente li-
berta di vivere anche in strada l'affetto, l'infatuazio-
ne e 'amore stesso fa di essi un‘arma violenta, anche
di omicidio. Infatti, 'amore, consumato in modo sba-
gliato, diventa desiderio di possesso e arma di con-
quista, generando una societa che vive secondo la
legge di sopraffazione. Pensate alle accuse al popolo
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nord italiano. In pubblico, il cittadino & freddo e ro-
botico, dalla vita privata inviolabile. Voglio dire della
notevole similitudine fra i due sistemi di vita. Sono
primordiali, o altro?

Mi misi al lavoro di mia spontanea volonta, e
mi dedicai subito all'organizzazione del ristorante. Il
magazzino sembrava una discarica di patate, pelati
e altri cibi, a causa dell'indicibile disordine. Saliv ave-
va un modo di stare nell'lambiente che tradiva l'in-
tenzione di volere tenere tutto sotto controllo. | suoi
modi mi intimidivano parecchio. Mi infastidivano a
dismisura.

Lali non aveva cambiato le sue abitudini. Tra-
scorreva le sue giornate a casa, con i bambini e il suo
lavoro. A sera tardi si occupava del ristorante. Ebbi
subito I'impressione che non si intendesse affatto di
gestione. Infatti, accettava come novita assoluta le
mie decisioni e i miei racconti sul lavoro svolto in sua

assenza.

Con lo staff si stava creando un buon rapporto.
Soltanto il cameriere Viper era ostile ai miei ordini di
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cambiamento. Si giustifico dicendo che non prende-
va ordini dalle donne. Scoprii che non era mai an-
dato a scuola. Era analfabeta. Annotava gli ordini a
memoria e passava pochissimo tempo con i clienti. |
suoi modi da bullo erano una copia di quelli di Saliv,
che lo rendevano ridicolo e poco simpatico.

| tre giovanotti trascuravano l'igiene e il porta-
mento. Non avevano nessuna professionalita. Per la
prima parte della serata, non ci fu un solo cliente, a
differenza dei due vicini locali concorrenti, che erano
pieni.

Il mool era composto di negozi di tappeti, di
mobili antichi, della profumeria e dell’ufficio postale.
Finalmente fecero le 22, orario di chiusura, e l'incasso
non fu soddisfacente. Lali dichiard che era successo
a causa del Ramadan.

Indagavo su tutto e tutti. Mi chiedevo quale
fosse il bisogno di aprire un ristorante, quando en-
trambi avevano un ottimo lavoro. E perché di cucina
italiana? Saliv e Lali non erano mai stati in Italia.
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Era tutto improvvisato. Venne il marito a dir-
mi che il mio appartamento non era ancora pronto.
Dovevo scegliere se essere loro ospite, quella notte,
oppure andare in albergo a loro spese. Scelsi I'alber-
go. Avevo bisogno di sentirmi libera, e fui trasporta-
ta nello stesso alberghetto che ospitava i tre ragazzi
dello staff.

La mia stanza mi provoco una gran risata. Era
tutto primordiale e in miniatura. La doccia era un
tubo di rame e il lavandino era servito da una pom-
pa di plastica. Pensai che doveva essere opera di una
farsa diingegnere.

Non mi persi d’animo. Mi sdocciai e uscii, alla sco-
perta della mia nuova citta.

Faceva molto caldo, nonostante fosse notte
fonda. Lumidita mi bagnava come pioggia. Il vento
trasportava sabbia appiccicosa. Il centro della citta
era a due passi dall’'albergo. Tutto era illuminato. Esa-
geravano le gigantesche insegne degli alberghi. In
piazza, una grande fontana era piena di sacchetti di
plastica, nonostante la scritta che proibiva di gettare
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rifiuti. Le poche persone che incontrai mi guardava-
no incuriosite. Si trattava prevalentemente di benga-
lesi, che mi sorpresero con il loro camminare mano
nella mano. Ho scritto, poco innanzi, che non é nel
costume musulmano mostrare lontano da casa pro-
pria emozioni o sensazioni. Inoltre, sapevo che in Ba-
harain 'omosessualita era punita con la pena di mor-
te, ma in questo caso scoprii che era di consuetudine
quando si aveva accanto I'amico del cuore.

| supermercati erano aperti e me ne servii per
familiarizzare con la moneta. Volevo anche conosce-
re il costo della vita a Manama. Mi fece bene passeg-
giare.

Al rientro in albergo, trovai alla reception un
soggetto che mi assali di domande, prima di darmi
la chiave. Prese a cercare di flertare con me. E, no-
nostante il mio educato rifiuto di accoglierlo nella
mia stanza, insistette. Fui costretta a essere dura e gli
strappai la chiave della mia camera dalle mani. Co-
minciavo a capire che li confondevano l'educazione
con la sottomissione.
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Mi recai al lavoro di buonora. Il Ramadan era
finito e al ristorante c’era molto lavoro di organizza-
zione. Notai la cucina sporca e residui di cibo sotto
i mobili. | frigoriferi erano nuovi, ma non erano mai
stati lavati. Il locale era aperto solo da tre mesi. Man-
cavano le etichette delle scadenze. Le verdure era-
no mischiate con la frutta. Il lavello perdeva acqua,
come quello della zona bar.

Ero incredula. Lo chef era orgoglioso del suo pre-
sunto valore professionale, nonostante la notevole
mancanza diigiene. E lo stupore massimo mi era pro-
vocato dal fatto che il proprietario, Saliv, era medico.
Come tale, avrebbe dovuto far pulire. Non impiegai
molto tempo a rendermi conto di lavorare con ra-
gazzi incoscienti e che il ristorante nascondeva chis-
sa quale altra attivita, illegale.

Mi impicciai dei loro fatti con domande ai ra-
gazzi al lavoro. Quello del Bangladesh mi racconto
che Lali era molto ricca e che Saliv era suo succube.
Mi disse anche che quando cucinava Paolo, attirava
molti clienti. Conoscevo Paolo abbastanza da sapere
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della sua bravura come pizzaiolo, ma non certo per
quella culinaria.

Mi prodigai in una piccola indagine, che con-
sistette in domande agli altri ristoranti. La manager
del concorrente al flanco mi disse che il locale lavo-
rava poco, e i pochi clienti erano tutti amici di Saliv.
Consumavano soltanto la pizza. Aspettai di vederlo
con la moglie, per conoscere la loro versione.

La famiglia al completo giunse a sera. Saliv fu
molto sorpreso dalla pulizia. Per me, era normale cu-
rare l'igiene. Ci sedemmo e parlai con Lali. Mi disse
subito: << Non sopporto piu Tino. E troppo aggres-
sivo verso i compagni di lavoro. Urla continuamen-
te. Ti chiedo il favore di contattare uno chef di tua
conoscenza da mettere al suo posto. >> << Ti faccio
notare che non ¢ facile trovare qualcuno che si tra-
sferisce qui >> dissi io. Poi azzardai: << Come mai
avete aperto questo ristorante? Come ¢ nata l'idea?
>> Lei arrossi senza rispondere. E proprio in quel
momento, Saliv si uni alla conversazione. Rispose
cosi alla stessa domanda che avevo fatto alla mo-
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glie: <<Amiamo ['ltalia e la cucina italiana. Lali & sta-
ta nella tua nazione da piccola, e ne é rimasta inna-
morata.>> Sentivo che erano menzogne. Gli chiesi:
<<Saliv, quali sono i problemi che la vostra civilta
combatte? >>

Mi rispose che il Bahrain era un paradiso senza
problemi; che non esisteva la droga, né esistevano le
armi, tutta gente serena.

Da una ricerca su internet, avevo appreso che
soltanto a Manama esistevano centocinquanta co-
munita per tossicodipendenti, che nei numerosi lo-
cali notturni si consumavano superalcolici a volonta
e che era molto alto il tasso della prostituzione. Mi
chiedevo il motivo delle menzogne di Saliv, in com-
plicita con la moglie, e del fatto che avevano scelto
me e Tino. Nella mia testa si affollavano troppe do-
mande.

Fui distratta dalle attenzioni della piccole Eva,
che comincio a chiamarmi ‘zia Moira) cosa che mi in-
fastidi. Pretese che fossi io a prepararle la pizza. Disse
che preferiva la mia cucina.
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All'ora di chiusura, Lali trovd un nuovo amman-
co nell'incasso. Mi preoccupai di organizzare il locale
per il giorno dopo. Per quello che riguardava i furti
del cassiere, che pure non mi aveva ispirato fiducia,
mi sentivo obbligata ad imparare quel sistema infor-
matico per tenere anche il ricavato sotto controllo.

Una volta fuori, i ragazzi mi invitarono a bere
una birra in un locale frequentato quasi esclusiva-
mente da americani. Accettai con piacere. Finalmen-
te potevo stare in compagnia di gente libera come
me, con musica live e godere un boccale della mia
birra preferita.

Tiago e Asa si scatenarono nel farmi foto e po-
sai sotto il palco. Qui un gruppo di artisti giapponesi
si esibiva con il Rock live.

Fui I'artefice dell’inizio delle danze.

Una serata piena di conoscenze, gli americani
si unirono a me in una “session free style dance”. Mi
dissociai dal gruppo perché Tino per primo, insieme
agli altri ragazzi si prodigarono in tattiche sofisticate
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per far colpo sulle donne. Non ottennero nessun ri-
sultato. Di nuovo insieme, andammo dietro all'idea
di Asa di pubblicare le foto.

Il giorno successivo giunse puntuale... Di-
ventava sempre piu complicato gestire Tino. | suoi
problemi erano infantili. Infatti, faceva capricci sulla
qualita del posto e si lamentava per dover cucinare
in un a specie di trattoria quando si sentiva capace
di cucinare per ristoranti stellati. Scaricava le colpe
su Asa, accusandolo di essere troppo lento e incom-
petente della cucinaitaliana. Ero esasperata. Dovevo
fare da balia a tre ventiseienni, incapaci e presuntuo-
si, prodotto dell'ignoranza.

All'ora di pranzo giunse Lali da sola . La cosa mi
sorprese. Era raggiante. Saluto i ragazzi e mi chiese
di parlare da sola con lei. Ispeziono il mio modo di
organizzare il locale. Aprii la mia agenda e le mostrai
tutte le mie modeste gesta. Le presentai anche la li-
sta delle cose da comprare. Poche cose. Le insegnai
alcuni metodi per evitare sprechi in cucina. Miascol-
to con interesse, ma con lo sguardo sognante. Piu
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volte, tocco la mia mano, e sentivo che non era per
un contatto confidenziale.

| suoi modi erano strani. | suoi atteggiamenti
nei miei confronti subivano una notevole metamor-
fosi in presenza di altre persone. Avevo capito di pia-
cerle. Mi ero anche accorta dell’attrazione che i ra-
gazzi subivano da lei. Addirittura Tino la vedeva e la
sognava dappertutto. Faceva di tutto per attirare la
sua attenzione. Saliv, invece, trascorreva le serate al
locale circondato da giovani arabe fatte molto bene.
A volte spariva silenziosamente per ritornare dopo
delle ore. Ricevevo dei forti transfer da Lali. Aveva
cominciato a corteggiarmi. Avevo letto che la legge
coranica permetteva alle donne arabe di possedere
delle schiavi, cominciavo a capire per cosa. Saliv sa-
pevo di questo gioco?

Dopo il lavoro, mi recai in compagnia di Tino
in un club per una birra fresca. Qui delle ragazze
di colore facevano da escort e fumavano sciscia in
compagnia di arabi benestanti. Mi osservavano tutti
e qualche ragazza si presentd a me nella speranza
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di suscitare un interesse capace di farle guadagnare
la serata. Ero io nel loro mondo ed ebbi la confer-
ma che solo dietro il sipario I'Oriente si mostrava. Un
paio di signori spedirono da bere al nostro tavolo.
Tino si vantava di essere invidiato da tutti per essere
seduto con me. E comincio a tenermi per mano. Gli
dissi che non gradivo l'osceno giochetto che stava
inscenando. Si scuso, giustificandosi che da quando
era a Manama non aveva avuto nessun contatto con
I'altro sesso e Lali era diventata la sua ossessione.
Traspariva nitidamente che il poveretto era stato pla-
giato da quella donna. L'antipatia di Tino verso Saliv
doveva essere provocata da questa infatuazione. Mi
racconto della sua vita tutta la notte, come faceva or-
mai da un intero mese. | suoi racconti non finivano
mai. Lo faceva anche sul lavoro, ogni volta che entra-
Vo in cucina,o quando quei pochi clienti andavano
via. Approfittava del mio tempo,e continuava a rin-
graziarmi del supporto che gli procuravo.

Mi accorsi che gli altri ragazzi cercavano le mia
attenzioni. Preferivo conversare con Asa, il bengale-
se, per la sua educazione nei miei confronti. Inoltre,
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era sempre disponibile.

Tiago, il tunisino, era ostile e maleducato. Cer-
cava di suscitare la mia attenzione verso di lui par-
landomi dei problemi che aveva con la fidanzata. Il
mio secco rifiuto lo rese maggiormente dispettoso
nei miei confronti, e divenne decisamente viscido.
Con Tiago si guastarono i rapporti anche a casa, per-
che era sporco. Mi disgustava sapere che gli piacevo.
Chiesi a Saliv di intervenire, ma mi accorsi che lo te-
meva. Non potevo conoscere il motivo. Un’altra sor-
presa la ebbi quando ricorsi a Lali. Ordino I'adunata
di tutto il personale, compreso il marito, e ricordo
con imponenza che al ristorante ero io a comandare.
Si rivolse a Tiago e ordino categoricamente di tene-
re la bocca chiusa. Ognuno torno ubbidiente al suo
posto, e Lali mi chiese di parlare da sole. Mi ringrazio
per l'aiuto che avevo dato a Tino e si complimento
per le mie decisioni. Da parte mia, le chiesi di nuovo
di procurarmi un frigo per il mio appartamento, che
lei stessa aveva promesso di arredare.

D'improvviso, appoggio la sua mano sulle mia,
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la guardai basita. Di netto, spezzai quel momento. Mi
alzai frastornata, come sotto incantesimo. Mi recai in
cucina. Dovevo accertarmi che il tutto funzionasse. |
ragazzi mi chiesero di ricordare a Lali di procurare gli
armadi delle camere. Per cui, tornai da lei. Era seduta
e pensante. Mi sorrise, incurante di tutto e di tutti. Mi
chiese se accettassi in regalo un tablet. Le risposi ri-
dendo che il mio computer era sufficiente. A questo
punto, mi disse: << Fammi una lista delle cose che
desideri, e te le regalero. >>

La guardai perplessa, e le dissi che avevo bi-
sogno che mi arredasse l'appartamento, e che lo
rendesse capace di darmi una privacy impedita dai
ragazzi. Lei affermo che la presenza dei componenti
dello staff era stata voluta per creare un clima ami-
chevole. lo avevo sempre saputo che lo scopo era
quello di controllarmi, anche se uscissi di notte. Era
Tiago a informarla dei miei spostamenti.

Se ne ando infastidita, dopo avermi salutata di-
cendo che I'indomani mi avrebbe mandato il frigo.

Quella sera non mi chiamo per sapere dell'in-
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casso. Anche Tino notd questo fatto e mi chiese: <<
Credo che voglia uscire con te. Perché non glielo
proponi? >> << Cosa te lo fa pensare? >>

Tino rispose di aver notato dal mio arrivo del
buon umore in lei, che vestiva sempre in modo oc-
cidentale e veniva molto piu spesso al ristorante.
Secondo lui, Lali aveva bisogno di unamica. Anch’io
avevo bisogno di un‘amica. Dissi a Tino che volevo
mantenere rapporti solo professionali con i coniugi,
e Lali era gia molto impegnata con i figli e il lavoro.

Preferivo essere prudente. Proprio Tino mi ave-
va confidato che il locale era una copertura di affari
di diverso tipo. Non mi fidavo di nessuno. Tino finge-
va un rapporto amichevole dietro il quale traspariva
I'invidia, sia sul piano lavorativo che quello sociale.

Riscuotevo successo con i Marines, i clienti oc-
casionali e le proprietarie dei due vicini locali nottur-
ni, che mi ospitavano durante le mie frequenti notti
insonni. Quella fu una di quelle notti. Rimasi in casa,
a scrivere strategie di marketing, fino alle quattro.
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A quell’ora il megafono della Moschea di fronte
annunciava la terza preghiera della giornata. Recan-
domi presso la doccia, notai i ragazzi che dormivano
con le orecchie protette dalle cuffie. Dalla finestra
comparivano lontani bagliori. Doveva trattarsi dei
bombardamenti in Iraq. Sentivo il mio corpo essere
attraversato da molteplici entita. A volte, perdevo il
controllo dei miei gesti. Mi chiedevo quale fosse la
strana energia che mi muovesse, quale suggestio-
ne. Presi il telefono su cui compariva un messaggio
di Lali. Diceva soltanto ‘ciao’ ed era sveglia. Risposi:
* Ciao. Come mai sei sveglia?’ Lei rispose che era a
causa di una normale insonnia e mi porse la stessa
domanda. Le risposi che era a causa del megafono
della Moschea. Un altoparlante era appeso proprio
a fianco della mia finestra. Digito al mio indirizzo un
pupazzetto che rideva come un matto. Le mandai un
mostro urlante come un pazzo.

Scoprii di avere finito l'acqua, volevo un caffe.

A Manama, quella dei rubinetti € inquinata. Salutai

Lali dicendole che mi recavo al distributore e che se

I'indomani non mi avesse mandato il frigo, I'avrei uc-
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cisa a colpi di baci, stemperai cosi una semplice oc-
cidentale espressione per non sembrare minacciosa.
Mi rispose:‘Non vedo l'ora.’ E cancello subito il mes-
saggio.

Mi confermo cio che pensavo. Lali voleva me.
Bighellonai tutta la notte, pensando che i coniugi mi
avrebbero cacciata in qualche guaio. Mi chiedevo il
motivo per cui Paolo mi aveva venduta a questi sco-
nosciuti. Mi aveva assicurato che fosse brava gente.
Capivo la mia paura, e cercavo di procurarmi corag-
gio. Mi imponevo di stare calma e tornare in posses-
so del mio passaporto, per andarmene.

Il giorno dopo, non mi riusciva di concentrar-
mi sul lavoro. Ero intenta ad osservare tutto. Come
di consueto, Passo per salutarmi Madame Falima. Era
una donna nota e potente, nemica di Lali.

Falima era proprietaria del ristorante di fronte
al nostro locale. Era sempre pieno di clienti. Mi aveva
fatto delle gentili proposte di lavoro, che avevo rifiu-
tato con gentilezza.
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Si accorse che ero impensierita. Ma non le rac-
contai il motivo. Le dissi di essere stanca. Ci disturbo
lo squillo del telefono del locale. Sicuramente, Lal
aveva visto la scena dalle telecamere e interveniva,
gelosa. Infatti, si trattava della sua chiamata. Volle
sapere cosa volesse quella donna da me e mi disse,
con molta arroganza, che mi trovavo |i per lei e per il
ristorante.

Quel giorno trascorse senza nessun cliente e
manco anche la presenza di Saliv e Lali.

Avevo bisogno di distrarmi. Per cui, chiesi a Tino
di accompagnarmi al club per una birra. Qui chiesi
di Mana, un cliente arabo che dimostrava di provare
simpatia per me. Avevo bisogno di conversare con
lui. Mana godeva di rispetto e nessuno ci infastidi. In-
fatti, ballai senza problemi e mangiai frutta in quan-
tita.

Mi liberai dei pensieri che mi appesantivano, ma
mi chiedevo se piacere a un arabo sposato con molti
figli potesse crearmi problemi. Mana era molto gen-
tile, rispettoso e rispettato. Mi invitd a godermi la se-
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rata rilassandomi.

Per quattro giorni, Lali non venne al ristoran-
te. Saliv rimase presente nelle ore serali. | suoi com-
plimenti sul mio abbigliamento erano notevoli. Non
diede spiegazioni sull'assenza della moglie, e io stes-
sa non gliene chiesi. Trovo i conti del locale in perfet-
to ordine. Conoscevo bene il mio lavoro.

Quella notte, fui svegliata da Asa. Mi disse che
aveva bisogno di parlarmi, perché in cucina, con
Tino, si trovava molto a disagio. Mi ripete che Lali era
ricchissima ma infelice e che, secondo lui, Saliv era
soltanto un buffone. Gli dissi che la vita privata di
qguei due non mi interessava, perché presto sarei an-
data via. Asa si dichiaro dispiaciuto, perché si trovava
bene con me e aggiunse : <<Tu piaci molto a Lali>>

E ora gli chiesi come facesse a saperlo. Mi ri-
spose che lei gli aveva detto, in bengalese, la loro lin-
gua, di occuparsi di me, di proteggermi perché ero
importante per lei. Gli imposi di rendersi conto di
quello che diceva. Lali era una donna sposata e che
da parte mia non esistevano interessi diversi verso di
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lei.

Ricevevo ogni genere di energia, mi sentivo
posseduta, ero ebbra di tutto cio. Decisi che avrei
chiesto il mio passaporto subito il giorno dopo. E
avrei dato le dimissioni.

Mi informai sulle leggi locali presso Madama
Falima che mi consiglio di farmi cancellare da tutti
gli uffici in cui ero registrata. Era necessario per en-
trare in possesso del passaporto.

Misi al corrente Lali della mia decisione, non
ebbi risposta, mi guardo ed ando via.

Il giorno seguente uscendo di casa, persone
che non conoscevo mi strattonavano per strada. Era
la chiara minaccia di Lali?

Volevo lasciare, comunque, un buon ricordo.
Scrissi in inglese la tecnica dell'organizzazione di un
ristorante. Scappavo, si, da incomprensioni, da cul-
ture che si erano fraintese a causa di innocenti atten-

zioni.
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Servendomi del computer, scrissi all'indirizzo
di Lali stronza, maleducata, ipocrita. Mi rispose che
desiderava parlarmi. Le proposi un incontro a due.
La paura era tanta. Ma dovevo affrontarla.

Giunsi per prima all'appuntamento. Lasciai alla
cassa del bar i soldi per la consumazione della mia
ospite, che si presento con la figlia. La parcheggio a
un tavolo lontano da quello della nostra imminente
conversazione.

Barattai con lei la lettera di dimissioni con il
passaporto. Lei cerco di trattenermi offrendomi di
tutto, si addolci di colpo e tento I'ennesimo approc-
cio. Le mani di Lali tremavano.

Mi alzai risoluta, mi tese la mano, la salutai con la
paura negli occhi.

A casa, a notte fonda, abbandonai I'apparta-
mento. Lo vedevo come una trappola. Decisi di pas-
sare l'ultima notte in un albergo qualunque. Pero,
in strada, incontrai Saliv. Non mi impauri con le sue
eventuali intenzioni. In pubblico non poteva sfiorar-
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mi e la citta era piena di gente quella sera, c’era fre-
scura.

La paura rallento il mio passo anche il giorno
dopo, ero confusa, persi I'aereo. Pagai la differenza
per il volo successivo liberandomi di molta moneta
locale. Nell'attesa in aereoporto ricevevo proposte
assurde, quegli arabi tentavano la mia ira, mi rifug-
giai nell'ufficio passeggeri.

In viaggio, verso la mia liberta, mi giunse I'ulti-
mo messaggio di Lali: “Dove sei?”

FINE

Moira Sarno
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