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Non ho mai pensato che la vita fosse uno scherzo del 
destino. E non penso che la mia storia sia nata per 
caso.

 Vivevo a Bristol, cittadina ben organizzata a 
quattro passi da Londra, ambientata e soddisfatta, 
perché la società inglese vive di libertà e di rispetto. 
Lì era possibile vivere, il sabato sera, storie dell’infan-
zia felice. E il rispetto per la natura off re a chi ha lavo-
rato tutta la settimana il sogno di trovarsi nei migliori 
posti turistici del mondo. Per questo, la proposta di 
un amico di trasferirmi a Manama, negli Emirati Ara-
bi, non fu degna di risposta.  Lui, in questa città,  in 
Baharain, aveva trovato lavoro come pizzaiolo. 

 Sono sempre stata una dipendente dai viaggi 
di avventura, ma questi paesi non sono mai compar-
si nei miei progetti. Ho un senso di repulsione verso 
i problemi di sopravvivenza e la guerra. Conosciamo 
tutti la loro immagine di popoli oppressi.

 Dopo un anno a Bristol, i miei progetti erano 
le vacanze da mia madre, nella terra irpina, Forino, 
dove sono stata piantata e diventata creatura.
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 Era passato un anno da quando avevo trovato 
lavoro come chef in un ristorante di Bristol di otti-
mo livello, l’Harvey Cellar, quando parlai dell’off erta 
con il mio amico Sergio, cuoco con esperienza tren-
tennale, metà della quale su navi da crociera che gli 
avevano fatto conoscere tutta la Terra. L’avevo fatto 
soltanto per avere un suo consiglio. Fu quello di far-
mi partire, perché le condizioni economiche erano 
molto vantaggiose. Inoltre, gli arabi, che lui sapesse, 
erano soliti pagare tutte le spese. Questo permetteva 
anche di avere l’occasione di vedere almeno il posto. 
Il mio spirito di avventura si associò alla prospettiva 
di arricchire la mia esperienza culturale. Mi piace, in-
fatti, mescolare nella mia cucina le varie ricette esi-
stenti al mondo. Parlo della qualità salutare nutritiva.

 Ricordo che eravamo in marzo e che comun-
que non avrei potuto rimanere a Bristol. La società 
mi obbligava ad un trasferimento nel nord dell’In-
ghilterra in cambio di uno scatto di carriera e un au-
mento di stipendio. 

 Intanto la posta elettronica di Paolo si faceva 
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insistente. Mi chiedeva anche di trovargli un posto 
a Bristol. Ero costretta ad indagare sui motivi che lo 
spingevano a fare questo cambio con tanta decisio-
ne e precipitazione. Lui diceva di motivi economici. 
Io sapevo che aveva famiglia e pensavo che fosse 
sua intenzione avvicinarsi ad essa, che si trovava a 
Napoli, due ore di aereo lontano dalla mia amata cit-
tadina, sempre Bristol. 

 Arrivai in Italia il giorno prima della festa della 
mamma e godetti il ritorno da mia madre, mio fra-
tello e i nipoti, la mia vita privata. Mi sentii un uccel-
lino ritornato al nido natale. Vissi le tradizioni della 
mia terra e le facce familiari del mio paesello. Come 
avevo immaginato, io e mamma salimmo a piedi su 
un percorso tradizionale. Per avere modo di raccon-
tarci tutto, ridendo e scherzando. In vetta, abbracciai 
i miei due nipotini saliti con i genitori. Quindi, l’ab-
braccio avvenne anche con mio fratello e mia cogna-
ta. La festa in mio onore durò anche per i giorni suc-
cessivi. Musica, barzellette, giochi e simpatiche gaff e 
di bambini in giardino, insieme ai cibi naturali che 
off re la mia Petruro di Forino. Le mie serate seguiro-
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no la consuetudine di passarle al circolo dei giova-
ni, godendo molte ore al mio gioco preferito, il fl ip-
per. Evitavano la noia della monotonia innumerevoli 
gare, che consistevano nel far durare la pallina più a 
lungo degli altri concorrenti.

 Sono stati interessanti gli incontri culturali, con 
i miei amici. Essi emigrano per spirito di avventura, a 
mia diff erenza, perché animata anche dallo spirito di  
necessità.

 Diventò parte della festa una nuova email di 
Paolo. Mi diceva che da lui avevano valutato il mio 
curriculum e pretendevano una risposta immediata.

  Soltanto per curiosità femminile mi collegai in 
facebook. Qui trovai il profi lo di una coppia che mi 
rendeva diffi  dente,i proprietari del ristorante. 

    Ero giunta a una settimana dalla fi ne delle mie 
vacanze e parlai della prospettiva di lavoro nel mon-
do musulmano anche con mia madre e mio fratello. 
Erano entrambi poco propensi dal consigliarmi di 
accettare. Dissero che Manama era troppo vicino alle 
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zone di guerra e che la mentalità locale era troppo 
limitata per off rire un habitat ottimale a noi occiden-
tali. Avevo il biglietto per Bristol. 

    La proposta di Paolo fu argomento di conversa-
zione anche con i miei amici. Non per dare un’impres-
sione sbagliata come quella di non essere in grado di 
decidere da sola, ma ho sempre trovato vantaggioso 
ascoltare consigli, inoltre da me richiesti. 

    I miei familiari mi lasciavano comunque la li-
bertà di decidere da sola, senza condizionamenti. 
Una delle mie amiche aveva vissuto in quei luoghi 
un’esperienza come turista e ne parlava benissimo. 
Ero indecisa. L’Inghilterra era diventata un luogo fa-
miliare. Ma mi sembrava molto presto mettere radici 
da qualche parte. Fu decisiva la pretesa di paolo di 
ricevere subito la risposta. Fu aff ermativa. << E ti pa-
reva! >> fu il commento di mia madre. << Ce l’avevi 
sulla punta della lingua. >>

 Cominciai un lungo lavoro di documentazio-
ne. Mi servii di internet e di Paolo, che stava sul po-
sto. Scambiai lunghi e frequenti messaggi con Lalì, 
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la proprietaria del ristorante. La donna manifestava 
garbatamente la sua contentezza di avermi fra il suo 
personale. Il marito, invece, non mi rispose mai. 

 La partenza era per l’ultimo giorno di giugno. 
L’arrivo il primo luglio, dopo solo una settimana dalla 
notizia che un kamikaze dell’Isis si era fatto esplodere 
all’aeroporto di Istanbul, dove avrei fatto scalo. Pen-
sai che il fatto non poteva ripetersi dopo così poco 
tempo e nello stesso posto. Ammirai il messaggio di 
Lalì che mi autorizzava a rimandare se l’avessi ritenu-
to opportuno. Partii per questa nuova avventura. 

 Manama, ore 2.25 antimeridiane. Temperatura 
45 gradi.

    Dopo due voli e lo scalo ad  Istanbul tranquil-
li, atterrai. Cominciai a passeggiare senza meta in 
questo aeroporto, fui oggetto di curiosità generale, 
quando mi accesi una sigaretta cercando inutilmen-
te di vedere Lalì e il marito. Arabi, bengalesi, turchi e 
indiani aff ollavano il luogo di arrivo della mia nuova 
città. Mi guardavano come un extraterrestre. La poli-
zia locale mi ordinò di spegnere la sigaretta, perché 
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erano in Ramadan. Rassegnata, dopo due ore di at-
tesa, a non essere stata presa all’aeroporto, feci chia-
mare il signor Saliv da un tassista annunciando il mio 
imminente arrivo presso la casa dell’indirizzo. Fu det-
to al conducente di lasciarmi nei pressi dello stadio, 
dove il marito di Lalì si presentò dopo quasi un’ora, 
facendomi pagare la corsa.  A casa sua, mi mostrò la 
stanza, chiuse le persiane e mi concesse un ‘buona-
notte’ sforzato. Mi misi sotto la doccia delusa dalla 
totale mancanza di educazione.  Stanca del viaggio. 
Mi addormentai.

    Mi svegliò un moogli, il bambino del libro della 
jungla, che cerava di arrampicarsi alla maniglia del-
la porta. Era per sua curiosità e di altri due bambini 
dagli occhietti neri che abitavano l’altra stanza. Vo-
levano sapere il mio nome. E, dopo le presentazioni, 
esplorai la ricca e bella casa, ma non di mio gusto, a 
causa del parquet, il marmo, le colonne romane, le 
porte a vetro girevoli. L’architettura andava dal clas-
sico al moderno senza nessuna armonia. Catturaro-
no la mia attenzione tre lampade di Aladino. Forse 
una per ogni fi glio.
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 Chiesi un caff è in cucina a una persona adul-
ta, la domestica, mi fu detto che il programma com-
prendeva per me solo il thè, l’unica bevanda nelle 
abitudini di Lalì. 

  La fi nestra era un televisore che mostrava sol-
tanto case bunker. Nessuna insegna di bar o altre at-
tività commerciali.  L’orizzonte era fatto di sola sab-
bia.

     Condussi la conversazione con i bambini. L’ar-
gomento principale era dove fossero i genitori. Saliv 
era urologo ed era al lavoro. Lalì era nei sui apparta-
menti al piano di sopra. Lavorava in banca.

    I bambini mi assalirono con i loro racconti sulla 
quotidianità che gli imponeva il posto. Ne conseguì 
addirittura una gara a chi doveva parlare. 

    All’ora di pranzo, spuntò un ragazzo eff emmi-
natissimo, (per la cultura araba, nelle famiglia si può 
assumere personale maschile solo se privi di deside-
rio sessuale) schivo e timido, che preparava la tavola. 
Era il cuoco di casa, magro e ossuto, che in una fra-
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zione di secondo mi disse: << Benvenuta. Mi chiamo 
Batush. Il pranzo è servito. >>

  Mi sembrava di partecipare al programma te-
levisivo ‘Scherzi a parte’. 

   Eva era la bambina più grande, dieci anni, che 
non mi perse d’occhio durante tutta la durata del 
pranzo. Isak aveva sette anni e Saudi tre. Una volta 
fi nito di mangiare, i rampolli scomparvero. Non li 
sentivo nemmeno, e, alle quattro del pomeriggio si 
presentò a sorpresa Lalì, vestita in modo occidentale. 
Un fusò e una tshirt. Era una donna minuta e magra 
con i capelli lunghissimi, giovanile, a diff erenza del 
marito, molto alto, dai lineamenti arcigni e dai modi 
decisamente rozzi. Sembrava un bulldog. Mi  acco-
modai con Lalì. Mi chiese del viaggio e mi parlò subi-
to delle diffi  coltà di comunicare con lo chef italiano, 
sempre segnalatole da Paolo. Infi ne, tennero banco 
i discorsi sulle diffi  coltà del ristorante. Era stata Lalì a 
parlare, tutto il tempo catturando tutto il mio inte-
resse. Si trattava del mio lavoro. Inoltre, era piacevole 
il suo modo gentile di porsi.



13

    Poi, sparì di nuovo. Andai in giardino. Qui una 
piscina vuota trasmetteva il senso dell’assurdo. Con 
quel caldo terrifi cante avrei fatto volentieri una nuo-
tata. Completava il quadro negativo l’assenza di albe-
ri sul prato inglese. Non c’era nessun posto all’ombra. 
Rientrai in casa. Nonostante la presenza di persone, 
mi accolse un silenzio totale. Mancava anche la tv. Mi 
sentivo limitata.

 A sera, ricomparve fi nalmente tutta la fami-
glia- Saliv si era cambiato d’abito. Si era disfatto del 
thobe bianco di cotone, lungo fi no ai piedi, e aveva 
indossato pantaloni e camicia, con mocassini. Lalì e 
i bambini erano rimasti con gli stessi abiti. La tavola 
fu imbandita con enormi zuppiere di pollo, verdure 
e altre cose che nemmeno assaggiai. Era troppo per 
me. Loro mangiarono poco, tranne Saliv. Mi chiesi se 
lo spreco di tanto cibo fosse dovuto al Ramadan. 

 Chissà se succedeva la stessa cosa in tutte le 
case musulmane? Saliv disse che si trattava del loro 
solito modo di mangiare, sempre con tanta scelta. 
Lalì mi propose di assaggiare delle verdure molto 
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piccanti, facendo irrigidire il mio stomaco. Ero anche 
diventata sospettosa verso Saliv. Furono i bambini a 
sciogliere quella mia tensione. Il ginocchio della ma-
dre si appoggiava al mio. 

    Andai a letto confusa, piena di domande. Ave-
vo strane sensazioni. Non riuscivo a decifrare il moti-
vo per cui mi sentivo frenata e trattenuta.

 Mi svegliai stanca e piena di ricordi. Quella mat-
tina, in casa c’erano soltanto la tata e i bambini, con 
loro trascorsi tutta la giornata, con giochi e racconti. 

    Finalmente, a sera, decisero di portarmi al ri-
storante. Potetti conoscere i futuri colleghi. Ero emo-
zionata ma no entusiasta. Però, ero lì…

    Avevamo camminato per un po’ a piedi, fra un 
vicoletto e un altro, prima di entrare in questo su-
permercato molto grande, detto ‘mool’, addobbato 
con luci natalizie, che mi rallegrarono un poco. La 
settimana successiva sarebbe stato il loro Natale, che 
chiamavano ‘Eid’.

 Mi vidi presentare singolarmente i componen-
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ti del mio staff . Il primo alto, brutto e sciatto; il se-
condo basso, meno brutto e sciatto,il terzo grasso, 
sciatto e italiano di Avellino. Per giunta, mi disse che 
una volta, in Italia, ero stata ospite a casa sua. Parlava 
di tempi in cui lui era piccolino. L’insieme del posto 
non sapeva di niente, privo di identità. Due banconi 
frigo vecchio stile, da salumeria, nove tavoli messi a 
caso, una cucina con attrezzi da campeggio e mo-
sche dappertutto che componevano l’arredamento. 
Mi rivolsi a Tino, lo chef italiano dall’espressione im-
bronciata:  << Come ti trovi, qui? >> << Uno schifo, 
>> rispose. 

 Restammo un po’ di ore al ristorante. Lalì mi 
guardava continuamente. Saliv fu più elastico. Mi 
lasciava muovere liberamente. Si avvicinò soltanto 
mentre parlavo con Tino, e tradì la sua invadenza 
quando ci chiese di parlare in inglese. Era ovvio che 
lo chef mi stesse raccontando delle diffi  coltà che vi-
veva.

 Andai a sedermi accanto a Lalì. Era rimasta al 
tavolo da sola. Mi chiese anche lei: << Cosa pensi del 
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ristorante? >>

 Risposi senza remore: << Il ristorante ha bisogno di 
un abito, sembra di essere nella sala di attesa in una 
dimenticata stazione. >>

 Non capivo perché arrossiva, quando parlava. 
Indicando il cameriere al lavoro, le dissi: << È neces-
sario un training intensivo. >>

 Cominciavo a sentirmi a mio agio. Il merito era 
della presenza di un altro italiano e della continua 
considerazione di Lalì.  Sentivo che il piacere di cono-
scere una persona era ricambiato. A volte, mi guar-
dava come se mi conoscesse da tempo. Pronunciava 
il mio nome timidamente. Si inventava qualcosa da 
fare quando la ma attenzione era per lei. 

    Stava nascendo il gioco delle parti. Mi sem-
brava che anche Saliv mi guardasse interessato. Mi 
presentò fi eramente ai suoi amici quale sua nuova 
manager del ristorante. Mi ascoltava discorrere sorri-
dente ed eccitato come un bambino.

    Rappresentavo la novità. Come tale, riuscivo a 
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distinguere la diff erenza del modo in cui accoglie-
vo le emozioni che mi trasmetteva Tino e quelle dei 
proprietari, queste ultime erano più dolci.

 Sono un’accanita conversatrice e attenta os-
servatrice. Le mie amicizie con le persone del luogo 
mi mostrarono un quadro della loro mentalità.

    Un Paese privo del diritto di voto può far pen-
sare a una dittatura totale. Invece, notai che il vertice 
di quella civiltà era aff ettuosamente paternale. Infat-
ti, educava un suddito a non mostrare in pubblico la 
produzione della parte spirituale dell’essere umano. 
Parlo di sensazioni ed emozioni che potevano libe-
rare soltanto fra le mura domestiche. Ne conseguiva 
una giornata di sacrifi cio, un viaggio verso una vita 
privata ricchissima di valori. La nostra apparente li-
bertà di vivere anche in strada l’aff etto, l’infatuazio-
ne e l’amore stesso fa di essi un’arma violenta, anche 
di omicidio. Infatti, l’amore, consumato in modo sba-
gliato, diventa desiderio di possesso e arma di con-
quista, generando una società che vive secondo la 
legge di sopraff azione. Pensate alle accuse al popolo 
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nord italiano. In pubblico, il cittadino è freddo e ro-
botico, dalla vita privata inviolabile. Voglio dire della 
notevole similitudine fra i due sistemi di vita. Sono 
primordiali, o altro?

 Mi misi al lavoro di mia spontanea volontà, e 
mi dedicai subito all’organizzazione del ristorante. Il 
magazzino sembrava una discarica di patate, pelati 
e altri cibi, a causa dell’indicibile disordine. Saliv ave-
va un modo di stare nell’ambiente che tradiva l’in-
tenzione di volere tenere tutto sotto controllo. I suoi 
modi mi intimidivano parecchio. Mi infastidivano a 
dismisura.

 Lalì non aveva cambiato le sue abitudini. Tra-
scorreva le sue giornate a casa, con i bambini e il suo 
lavoro. A sera tardi si occupava del ristorante. Ebbi 
subito l’impressione che non si intendesse aff atto di 
gestione. Infatti, accettava come novità assoluta le 
mie decisioni e i miei racconti sul lavoro svolto in sua 
assenza.

    Con lo staff  si stava creando un buon rapporto. 
Soltanto il cameriere Viper era ostile ai miei ordini di 
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cambiamento. Si giustifi cò dicendo che non prende-
va ordini dalle donne. Scoprii che non era mai an-
dato a scuola. Era analfabeta. Annotava gli ordini a 
memoria e passava pochissimo tempo con i clienti. I 
suoi modi da bullo erano una copia di quelli di Saliv, 
che lo rendevano ridicolo e poco simpatico.

    I tre giovanotti trascuravano l’igiene e il porta-
mento. Non avevano nessuna professionalità. Per la 
prima parte della serata, non ci fu un solo cliente, a 
diff erenza dei due vicini locali concorrenti, che erano 
pieni. 

   Il mool era composto di negozi di tappeti, di 
mobili antichi, della profumeria e dell’uffi  cio postale. 
Finalmente fecero le 22, orario di chiusura, e l’incasso 
non fu soddisfacente. Lalì dichiarò che era successo 
a causa del Ramadan.

    Indagavo su tutto e tutti. Mi chiedevo quale 
fosse il bisogno di aprire un ristorante, quando en-
trambi avevano un ottimo lavoro. E perché di cucina 
italiana? Saliv e Lalì non erano mai stati in Italia.
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    Era tutto improvvisato. Venne il marito a dir-
mi che il mio appartamento non era ancora pronto. 
Dovevo scegliere se essere loro ospite, quella notte, 
oppure andare in albergo a loro spese. Scelsi l’alber-
go. Avevo bisogno di sentirmi libera, e fui trasporta-
ta nello stesso alberghetto che ospitava i tre ragazzi 
dello staff .

    La mia stanza mi provocò una gran risata. Era 
tutto primordiale e in miniatura. La doccia era un 
tubo di rame e il lavandino era servito da una pom-
pa di plastica. Pensai che doveva essere opera di una 
farsa di ingegnere. 

   Non mi persi d’animo. Mi sdocciai e uscii, alla sco-
perta della mia nuova città.

 Faceva molto caldo, nonostante fosse notte 
fonda. L’umidità mi bagnava come pioggia. Il vento 
trasportava sabbia appiccicosa. Il centro della città 
era a due passi dall’albergo. Tutto era illuminato. Esa-
geravano le gigantesche insegne degli alberghi. In 
piazza, una grande fontana era piena di sacchetti di 
plastica, nonostante la scritta che proibiva di gettare 
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rifi uti. Le poche persone che incontrai mi guardava-
no incuriosite. Si trattava prevalentemente di benga-
lesi, che mi sorpresero con il loro camminare mano 
nella mano. Ho scritto, poco innanzi, che non è nel 
costume musulmano mostrare lontano da casa pro-
pria emozioni o sensazioni. Inoltre, sapevo che in Ba-
harain l’omosessualità era punita con la pena di mor-
te, ma in questo caso scoprii che era di consuetudine 
quando si aveva accanto l’amico del cuore.

 I supermercati erano aperti e me ne servii per 
familiarizzare con la moneta. Volevo anche conosce-
re il costo della vita a Manama. Mi fece bene passeg-
giare. 

    Al rientro in albergo, trovai alla reception un 
soggetto che mi assalì di domande, prima di darmi 
la chiave. Prese a cercare di fl ertare con me. E, no-
nostante il mio educato rifi uto di accoglierlo nella 
mia stanza, insistette. Fui costretta a essere dura e gli 
strappai la chiave della mia camera dalle mani. Co-
minciavo a capire che li confondevano l’educazione 
con la sottomissione.
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 Mi recai al lavoro di buon’ora. Il Ramadan era 
fi nito e al ristorante c’era molto lavoro di organizza-
zione. Notai la cucina sporca e residui di cibo sotto 
i mobili. I frigoriferi erano nuovi, ma non erano mai 
stati lavati. Il locale era aperto solo da tre mesi. Man-
cavano le etichette delle scadenze. Le verdure era-
no mischiate con la frutta. Il lavello perdeva acqua, 
come quello della zona bar.

   Ero incredula. Lo chef era orgoglioso del suo pre-
sunto valore professionale, nonostante la notevole 
mancanza di igiene. E lo stupore massimo mi era pro-
vocato dal fatto che il proprietario, Saliv, era medico. 
Come tale, avrebbe dovuto far pulire. Non impiegai 
molto tempo a rendermi conto di lavorare con ra-
gazzi incoscienti e che il ristorante nascondeva chis-
sà quale altra attività, illegale. 

    Mi impicciai dei loro fatti con domande ai ra-
gazzi al lavoro. Quello del Bangladesh mi raccontò 
che Lalì era molto ricca e che Saliv era suo succube. 
Mi disse anche che quando cucinava Paolo, attirava 
molti clienti. Conoscevo Paolo abbastanza da sapere 
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della sua bravura come pizzaiolo, ma non certo per 
quella culinaria. 

 Mi prodigai in una piccola indagine, che con-
sistette in domande agli altri ristoranti. La manager 
del concorrente al fi anco mi disse che  il locale lavo-
rava poco, e i pochi clienti erano tutti amici di Saliv. 
Consumavano soltanto la pizza. Aspettai di vederlo 
con la moglie, per conoscere la loro versione.

 La famiglia al completo giunse a sera. Saliv fu 
molto sorpreso dalla pulizia. Per me, era normale cu-
rare l’igiene. Ci sedemmo e parlai con Lalì. Mi disse 
subito: << Non sopporto più Tino. È troppo aggres-
sivo verso i compagni di lavoro. Urla continuamen-
te. Ti chiedo il favore di contattare uno chef di tua 
conoscenza da mettere al suo posto. >> << Ti faccio 
notare che non è facile trovare qualcuno che si tra-
sferisce qui >> dissi io. Poi azzardai:   << Come mai 
avete aperto questo ristorante? Come è nata l’idea? 
>> Lei arrossì senza rispondere. E proprio in quel 
momento, Saliv si unì alla conversazione. Rispose 
così alla stessa domanda che avevo fatto alla mo-
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glie: <<Amiamo l’Italia e la cucina italiana. Lalì è sta-
ta nella tua nazione da piccola, e ne è rimasta inna-
morata.>> Sentivo che erano menzogne. Gli chiesi: 
<<Saliv, quali sono i problemi che la vostra civiltà 
combatte? >>

 Mi rispose che il Bahrain era un paradiso senza 
problemi; che non esisteva la droga, né esistevano le 
armi, tutta gente serena.

 Da una ricerca su internet, avevo appreso che 
soltanto a Manama esistevano centocinquanta co-
munità per tossicodipendenti, che nei numerosi lo-
cali notturni si consumavano superalcolici a volontà 
e che era molto alto il tasso della prostituzione. Mi 
chiedevo il motivo delle menzogne di Saliv, in com-
plicità con la moglie, e del fatto che avevano scelto 
me e Tino. Nella mia testa si aff ollavano troppe do-
mande.

 Fui distratta dalle attenzioni della piccole Eva, 
che cominciò a chiamarmi ‘zia Moira’, cosa che mi in-
fastidì. Pretese che fossi io a prepararle la pizza. Disse 
che preferiva la mia cucina.
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 All’ora di chiusura, Lalì trovò un nuovo amman-
co nell’incasso. Mi preoccupai di organizzare il locale 
per il giorno dopo. Per quello che riguardava i furti 
del cassiere, che pure non mi aveva ispirato fi ducia, 
mi sentivo obbligata ad imparare quel sistema infor-
matico per tenere anche il ricavato sotto controllo.

 Una volta fuori, i ragazzi mi invitarono a bere 
una birra in un locale frequentato quasi esclusiva-
mente da americani. Accettai con piacere. Finalmen-
te potevo stare in compagnia di gente libera come 
me, con musica live e godere un boccale della mia 
birra preferita.

 Tiago e Asa si scatenarono nel farmi foto e po-
sai sotto il palco. Qui un gruppo di artisti giapponesi 
si esibiva con il Rock live. 

 Fui l’artefi ce dell’inizio delle danze.

 Una serata piena di conoscenze, gli americani 
si unirono a me in una “session free style dance”.  Mi 
dissociai dal gruppo perché Tino per primo, insieme 
agli altri ragazzi si prodigarono in tattiche sofi sticate 
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per far colpo sulle donne. Non ottennero nessun ri-
sultato. Di nuovo insieme, andammo dietro all’idea 
di Asa di pubblicare le foto.

  Il giorno successivo giunse puntuale… Di-
ventava sempre più complicato gestire Tino. I suoi 
problemi erano infantili. Infatti, faceva capricci sulla 
qualità del posto e si lamentava per dover cucinare 
in un a specie di trattoria quando si sentiva capace 
di cucinare per ristoranti stellati. Scaricava le colpe 
su Asa, accusandolo di essere troppo lento e incom-
petente della cucina italiana. Ero esasperata. Dovevo 
fare da balia a tre ventiseienni, incapaci e presuntuo-
si, prodotto dell’ignoranza. 

    All’ora di pranzo giunse Lalì da sola . La cosa mi 
sorprese. Era raggiante. Salutò i ragazzi e mi chiese 
di parlare da sola con lei. Ispezionò il mio modo di 
organizzare il locale. Aprii la mia agenda e le mostrai 
tutte le mie modeste gesta. Le presentai anche la li-
sta delle cose da comprare. Poche cose. Le insegnai 
alcuni metodi per evitare sprechi in cucina.  Mi ascol-
tò con interesse, ma con lo sguardo sognante. Più 
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volte, toccò la mia mano, e sentivo che non era per 
un contatto confi denziale. 

    I suoi modi erano strani. I suoi atteggiamenti 
nei miei confronti subivano una notevole metamor-
fosi in presenza di altre persone. Avevo capito di pia-
cerle. Mi ero anche  accorta dell’attrazione che i ra-
gazzi subivano da lei. Addirittura Tino la vedeva e la 
sognava dappertutto. Faceva di tutto per attirare la 
sua attenzione. Saliv, invece, trascorreva le serate al 
locale circondato da giovani arabe fatte molto bene. 
A volte spariva silenziosamente per ritornare dopo 
delle ore. Ricevevo dei forti transfer da Lalì. Aveva 
cominciato a corteggiarmi. Avevo letto che la legge 
coranica permetteva alle donne arabe di possedere 
delle schiavi, cominciavo a capire per cosa. Saliv sa-
pevo di questo gioco?

  Dopo il lavoro, mi recai in compagnia di Tino 
in un club per una birra fresca. Qui delle ragazze 
di colore facevano da escort e fumavano sciscia in 
compagnia di arabi benestanti. Mi osservavano tutti 
e qualche ragazza si  presentò a me nella speranza 
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di suscitare un interesse capace di farle guadagnare 
la serata. Ero io nel loro mondo ed ebbi la confer-
ma che solo dietro il sipario l’Oriente si mostrava. Un 
paio di signori spedirono da bere al nostro tavolo.  
Tino si vantava di essere invidiato da tutti per essere 
seduto con me. E cominciò a tenermi per mano.  Gli 
dissi che non gradivo l’osceno giochetto che stava 
inscenando. Si scusò, giustifi candosi che da quando 
era a Manama non aveva avuto nessun contatto con 
l’altro sesso e Lalì era diventata la sua ossessione. 
Traspariva nitidamente che il poveretto era stato pla-
giato da quella donna. L’antipatia di Tino verso Saliv 
doveva essere provocata da questa infatuazione. Mi 
raccontò della sua vita tutta la notte, come faceva or-
mai da un intero mese. I suoi racconti non fi nivano 
mai. Lo faceva anche sul lavoro, ogni volta che entra-
vo in cucina,o quando quei pochi clienti andavano 
via. Approfi ttava del mio tempo,e continuava a rin-
graziarmi del supporto che gli procuravo.

    Mi accorsi che gli altri ragazzi cercavano le mia 
attenzioni. Preferivo conversare con Asa, il bengale-
se, per la sua educazione nei miei confronti. Inoltre, 
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era sempre disponibile.

    Tiago, il tunisino, era ostile e maleducato. Cer-
cava di suscitare la mia attenzione verso di lui par-
landomi dei  problemi che aveva con la fi danzata. Il 
mio secco rifi uto lo rese maggiormente dispettoso 
nei miei confronti, e divenne decisamente viscido. 
Con Tiago si guastarono i rapporti anche a casa, per-
chè era sporco. Mi disgustava sapere che gli piacevo. 
Chiesi a Saliv di intervenire, ma mi accorsi che lo te-
meva. Non potevo conoscere il motivo. Un’altra sor-
presa la ebbi quando ricorsi a Lalì. Ordinò l’adunata 
di tutto il personale, compreso il marito, e ricordò 
con imponenza che al ristorante ero io a comandare. 
Si rivolse a Tiago e ordinò categoricamente di tene-
re la bocca chiusa. Ognuno tornò ubbidiente al suo 
posto, e Lalì mi chiese di parlare da sole. Mi ringraziò 
per l’aiuto che avevo dato a Tino e si complimento 
per le mie decisioni. Da parte mia, le chiesi di nuovo 
di procurarmi un frigo per il mio appartamento, che 
lei stessa aveva promesso di arredare. 

 D’improvviso, appoggiò la sua mano sulle mia, 
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la guardai basita. Di netto, spezzai quel momento. Mi 
alzai frastornata, come sotto incantesimo. Mi recai in 
cucina. Dovevo accertarmi che il tutto funzionasse. I 
ragazzi mi chiesero di ricordare a Lalì di procurare gli 
armadi delle camere. Per cui, tornai da lei. Era seduta 
e pensante. Mi sorrise, incurante di tutto e di tutti. Mi 
chiese se accettassi in regalo un tablet. Le risposi ri-
dendo che il mio computer era suffi  ciente. A questo 
punto, mi disse:  << Fammi una lista delle cose che 
desideri, e te le regalerò. >>

 La guardai perplessa, e le dissi che avevo bi-
sogno che mi arredasse l’appartamento, e che lo 
rendesse capace di darmi una privacy impedita dai 
ragazzi. Lei aff ermò che la presenza dei componenti 
dello staff  era stata voluta per creare un clima ami-
chevole. Io avevo sempre saputo che lo scopo era 
quello di controllarmi, anche se uscissi di notte. Era 
Tiago a informarla dei miei spostamenti. 

    Se ne andò infastidita, dopo avermi salutata di-
cendo che l’indomani mi avrebbe mandato il frigo.

    Quella sera non mi chiamò per sapere dell’in-
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casso. Anche Tino notò questo fatto e mi chiese: << 
Credo che voglia uscire con te. Perché non glielo 
proponi? >> << Cosa te lo fa pensare? >>

   Tino rispose di aver notato dal mio arrivo del 
buon umore in lei, che vestiva sempre in modo oc-
cidentale e veniva molto più spesso al ristorante. 
Secondo lui, Lalì aveva bisogno di un’amica. Anch’io 
avevo bisogno di un’amica. Dissi a Tino che volevo 
mantenere rapporti solo professionali con i coniugi, 
e Lalì era  già molto impegnata con i fi gli e il lavoro.

    Preferivo essere prudente. Proprio Tino mi ave-
va confi dato che il locale era una copertura di aff ari 
di diverso tipo. Non mi fi davo di nessuno. Tino fi nge-
va un rapporto amichevole dietro il quale traspariva 
l’invidia, sia sul piano lavorativo che quello sociale.

    Riscuotevo successo con i Marines, i clienti oc-
casionali e le proprietarie dei due vicini locali nottur-
ni, che mi ospitavano durante le mie frequenti notti 
insonni.  Quella fu una di quelle notti. Rimasi in casa, 
a scrivere strategie di marketing, fi no alle quattro. 
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 A quell’ora il megafono della Moschea di fronte 
annunciava la terza preghiera della giornata. Recan-
domi presso la doccia, notai i ragazzi che dormivano 
con le orecchie protette dalle cuffi  e. Dalla fi nestra 
comparivano lontani bagliori. Doveva trattarsi dei 
bombardamenti in Iraq. Sentivo il mio corpo essere 
attraversato da molteplici entità. A volte, perdevo il 
controllo dei miei gesti. Mi chiedevo quale fosse la 
strana energia che mi muovesse, quale suggestio-
ne. Presi il telefono su cui compariva un messaggio 
di Lalì. Diceva soltanto ‘ciao’ ed era sveglia. Risposi: 
‘ Ciao. Come mai sei sveglia?’ Lei rispose che era a 
causa di una normale insonnia e mi porse la stessa 
domanda. Le risposi che era a causa del megafono 
della Moschea. Un altoparlante era appeso proprio 
a fi anco della mia fi nestra. Digitò al mio indirizzo un 
pupazzetto che rideva come un matto. Le mandai un 
mostro urlante come un pazzo. 

    Scoprii di avere fi nito l’acqua, volevo un caff è. 
A Manama, quella dei rubinetti è inquinata. Salutai 
Lalì dicendole che mi recavo al distributore e che se 
l’indomani non mi avesse mandato il frigo, l’avrei uc-



33

cisa a colpi di baci, stemperai così una semplice oc-
cidentale espressione per non sembrare minacciosa. 
Mi rispose: ‘Non vedo l’ora. ‘ E cancellò subito il mes-
saggio. 

    Mi confermò ciò che pensavo. Lalì voleva me. 
Bighellonai tutta la notte, pensando che i coniugi mi 
avrebbero cacciata in qualche guaio. Mi chiedevo il 
motivo per cui Paolo mi aveva venduta a questi sco-
nosciuti. Mi aveva assicurato che fosse brava gente. 
Capivo la mia paura, e cercavo di procurarmi corag-
gio. Mi imponevo di stare calma e tornare in posses-
so del mio passaporto, per andarmene. 

 Il giorno dopo, non mi riusciva di concentrar-
mi sul lavoro. Ero intenta ad osservare tutto. Come 
di consueto, Passò per salutarmi Madame Falima. Era 
una donna nota e potente, nemica  di Lalì. 

 Falima era proprietaria del ristorante di fronte 
al nostro locale.  Era sempre pieno di clienti. Mi aveva 
fatto delle gentili proposte di lavoro, che avevo rifi u-
tato con gentilezza. 
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    Si accorse che ero impensierita. Ma non le rac-
contai il motivo. Le dissi di essere stanca. Ci disturbò 
lo squillo del telefono del locale. Sicuramente, Lalì 
aveva visto la scena dalle telecamere e interveniva, 
gelosa. Infatti, si trattava della sua chiamata. Volle 
sapere cosa volesse quella donna da me e mi disse, 
con molta arroganza, che mi trovavo lì per lei e per il 
ristorante. 

    Quel giorno trascorse senza nessun cliente e 
mancò anche la presenza di Saliv e Lalì. 

   Avevo bisogno di distrarmi. Per cui, chiesi a Tino 
di accompagnarmi al club per una birra. Qui chiesi 
di Mana, un cliente arabo che dimostrava di provare 
simpatia per me. Avevo bisogno di conversare con 
lui. Mana godeva di rispetto e nessuno ci infastidì. In-
fatti, ballai senza problemi e mangiai frutta in quan-
tità.

   Mi liberai dei pensieri che mi appesantivano, ma 
mi chiedevo se piacere a un arabo sposato con molti 
fi gli potesse crearmi problemi. Mana era molto gen-
tile, rispettoso e rispettato. Mi invitò a godermi la se-
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rata rilassandomi.

  Per quattro giorni, Lalì non venne al ristoran-
te. Saliv rimase presente nelle ore serali. I suoi com-
plimenti sul mio abbigliamento erano notevoli. Non 
diede spiegazioni sull’assenza della moglie, e io stes-
sa non gliene chiesi. Trovò i conti del locale in perfet-
to ordine. Conoscevo bene il mio lavoro.

    Quella notte, fui svegliata da Asa. Mi disse che 
aveva bisogno di parlarmi, perché in cucina, con 
Tino, si trovava molto a disagio. Mi ripetè che Lalì era 
ricchissima ma infelice e che, secondo lui, Saliv era 
soltanto un buff one. Gli dissi che la vita privata di 
quei due non mi interessava, perché presto sarei an-
data via. Asa si dichiarò dispiaciuto, perché si trovava 
bene con me e aggiunse : <<Tu piaci molto a Lalì>>

 E ora gli chiesi come facesse a saperlo. Mi ri-
spose che lei gli aveva detto, in bengalese, la loro lin-
gua, di occuparsi di me, di proteggermi perché ero 
importante per lei. Gli imposi di rendersi conto di 
quello che diceva. Lalì era una donna sposata e che 
da parte mia non esistevano interessi diversi verso di 
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lei.

     Ricevevo ogni genere di energia, mi sentivo 
posseduta, ero ebbra di tutto ciò.  Decisi che avrei 
chiesto il mio passaporto subito il giorno dopo. E 
avrei dato le dimissioni.

 Mi informai sulle leggi locali presso Madama 
Falima che mi consigliò di farmi cancellare da tutti 
gli uffi  ci in cui ero registrata. Era necessario per en-
trare in possesso del passaporto.

 Misi al corrente Lalì della mia decisione, non 
ebbi risposta, mi guardò ed andò via.

    Il giorno seguente uscendo di  casa, persone 
che non conoscevo mi strattonavano per strada. Era 
la chiara minaccia di Lalì?

    Volevo lasciare, comunque, un buon ricordo. 
Scrissi in inglese la tecnica dell’organizzazione di un 
ristorante. Scappavo , si, da incomprensioni, da cul-
ture che si erano fraintese a causa di innocenti atten-
zioni.  
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    Servendomi del computer, scrissi all’indirizzo 
di Lalì stronza, maleducata, ipocrita. Mi rispose che 
desiderava parlarmi. Le proposi un incontro a due. 
La paura era tanta. Ma dovevo aff rontarla.

 Giunsi per prima all’appuntamento. Lasciai alla 
cassa del bar i soldi per la consumazione della mia 
ospite, che si presentò con la fi glia. La parcheggiò a 
un tavolo lontano da quello della nostra imminente 
conversazione.   

 Barattai con lei la lettera di dimissioni con il 
passaporto. Lei cercò di trattenermi off rendomi di 
tutto, si addolcì di colpo e tentò l’ennesimo approc-
cio. Le mani di Lalì tremavano.  

   Mi alzai risoluta, mi tese la mano, la salutai con la 
paura negli occhi.

 A casa, a notte fonda, abbandonai l’apparta-
mento. Lo vedevo come una trappola. Decisi di pas-
sare l’ultima notte in un albergo qualunque. Però, 
in strada, incontrai Saliv. Non mi impaurì con le sue 
eventuali intenzioni. In  pubblico non poteva sfi orar-
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mi e la città era piena di gente quella sera, c’era fre-
scura.

    La paura rallentò il mio passo anche il giorno 
dopo, ero confusa, persi l’aereo. Pagai la diff erenza 
per il volo successivo liberandomi di molta moneta 
locale. Nell’attesa in aereoporto ricevevo proposte 
assurde, quegli arabi tentavano la mia ira, mi rifug-
giai nell’uffi  cio passeggeri.

    In viaggio, verso la mia libertà, mi giunse l’ulti-
mo messaggio di Lalì:  “Dove sei?’’

                                                                   FINE

          Moira Sarno
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Manama



40


