Gerardo lacuzio

Orme sull’acqua

Romanzo



Lo spazio antistante il bar riparato dal Sole di agosto dall’'ombra della chiesa,
consisteva in un pezzo di marciapiede capace di ospitare tre sole sedie. E una sola
era occupata, ad opera del giovane Serafino che sfidava il silenzio delle tre del
pomeriggio con le note di un flauto dolce. La loro qualita era molto povera,
procurata dalla minima esperienza delle rare ore di educazione musicale, ricordo
dell’orfanotrofio.

Il concerto privo di pubblico si interrompeva spesso a causa della pausa sigaretta. Il
ragazzo, vestito in casual usurato, aveva cosi lasciato passare il tempo fino all’'ora
dell’appuntamento con Katia per un gelato. La ragazza era |'unica figlia della coppia
che I'aveva ospitato una volta terminato il sua soggiorno presso l'istituto.

Katia era come lei appena di una spanna al di sopra della maggiore eta.

Fu puntuale. E i due ragazzi divorarono avidamente piu porzioni del gelato
artigianale che soltanto quel locale vantava.

Intanto, si liberava il biliardo e Serafino accetto I'invito di lei per una partita. Fu
contento di poter conversare giocando e non stando seduti come vecchi noiosi.

<< Come ti trovi fuori della societa, Serafino? >>

Lui le sorrise con malizia. Perché la premiava chiamandola cosi, la ‘societa’?
quell’lammasso di animali selvatici che camminavano a due zampe e componevano il
mondo fuori dall’orfanotrofio?

La societa, come Katia I'aveva chiamata, era animata da individualismi totali che
vedevano nel prossimo una preda da sopraffare. Lui era stato educato con azioni di
gruppo vigilate severamente da suore francescane che rimproveravano ogni
tentativo di prevaricazione.

Pero, era abbastanza onesto con se stesso da riconoscere che il branco I'aveva
mantenuto e portato alla maggiore eta con la maturita classica. Soltanto per questo,
aveva lasciato l'ospitalita della famiglia di Katia con garbo e riconoscenza. E ora si

sentiva rispettato dalla ragazza, perché lei non si rendeva artefice di un’azione



mirante a convincerlo a tornare sulla sua decisione. Soltanto, era curiosa di
conoscere la vita che lui si stava costruendo.

La partita alla francesina non termino, per volere di Serafino, che gettd
garbatamente la stecca sul panno della carambola. Spiego:

<< Non sta bene consacrare fra amici vincitori e vinti. >>

Pagarono meta a testa il tutto e si avviarono a piedi sulla strada che dalla frazione
Piazza di Pandola conduceva, dopo un chilometro, al parcheggio dello stadio
comunale abbandonato al suo destino di impraticabilita.

Qui Serafino aveva costruito il suo habitat. Aveva preso in affitto mezzo ettaro di
terreno coltivabile subito dopo |'asfalto, lo coltivava e vendeva i prodotti in una
tenda che gli faceva anche da abitazione.

Il fornello per cucinare gli era stato procurato dai genitori di Katia, era stato un
ricordo dei nonni. Una quarantina di metri quadrati, all’interno del terreno,
componevano casa e negozio. Il padre della ragazza, persona influente, gli aveva
procurato il silenzio delle autorita, che non I'avevano costretto alle necessarie
pratiche e licenze. Lei gli chiese:

<< Intendi trascorrere cosi tutti i tuoi giorni? >>

<< Non lo so. >>

<< Bene. Un uomo deve lasciare qualcosa dietro di se, altrimenti sara vissuto come
un animale. Avra lavorato per vivere, avra fatto sesso, avra mangiato, come un
animale. Se la tua vita deve avere un senso cristiano, dovrai lavorare per lasciare la
tua firma su un’opera di utilita e di insegnamento per noi, che comunque devi
considerare tuoi simili se non tuoi fratelli. >>

Serafino parld con profondo rispetto:

<< Vegetare non vuol dire vivere. E’ vero. Ma cos’hanno insegnato i grandi maestri
della storia? Dante e altri? Nessuno a messo in pratica i loro insegnamenti. | mali del
mondo hanno sempre generato idealisti condannati all’isolamento. >>

<< Tu vorresti evitarlo, per te stesso? >>



<< Non lo so. Certo, cerchero difar nascere un figlio, come una cosa qualunque da
lasciare dietro di me. >>

Katia sorrise. La sua visione del mondo non era pessimistica come quella
dell’lamico, ma ne condivideva parecchio, come la competizione e |'arrivismo cieco
che costringevano i genitori a mettere in guardia i figli dal pericolo di avere fiducia di
gualcuno. E, per lei che era stata educata alla religione cattolica, soffriva da tempo il

fatto che il mondo non era una chiesa.

Il sole se ne andava stanco, dietro le colline, dopo aver percorso |'ancora
lunghissima giornata estiva.

Serafino avviava il generatore di corrente e prese a fare i conti del giorno. Prima
dell'incasso, contava maggiormente la quantita di prodotti che potevano essere
venduti anche il giorno dopo. Disponeva di un minuscolo frigorifero, riempito dalle
angurie che gli procurava qualche collega dal mercato all’ingrosso salernitano.

Nella sua piccola abitazione vi era anche spazio per la bibbia e per l'arte.
Quest’ultima consisteva nel dipinto del viso di una donna anonima. Non aveva mai
conosciuto sua madre e nei momenti in cui questo gli faceva rabbia, amava
fantasticare la sua genitrice nella persona del ritratto.

Per quello che riguardava la cassa, c’erano abbastanza soldi da permettergli
gualche piccolo lusso, oltre alle necessita.

Si cambio di abito e intascoO un biglietto da cinquanta euro. Chiuse il fragile
container e si avvio a piedi verso la vicina frazione Figlioli, sempre della citta di
Montoro.

Suono al campanello di Olga, la popolare meretrice che vendeva il suo corpo per
dieci euro a casa sua e senza nessuna precauzione. La giovane |'accolse festante. Era
madre di quattro figli che dipendevano tutti da lei. Non potevano lasciarle il tempo

per un lavoro onesto. Serafino non aveva mai accettato i suoi inviti al rapporto



sessuale. Le regalava, come quella sera, quello che poteva per poterle permettersi di
vivere qualche giorno di vita cristiana, da vera madre.

Lei era di sana e robusta costituzione francese e non era nelle sue intenzioni
approfittare del ragazzo. Soltanto la necessita la obbligava ad offendere la sua
coscienza e prendeva il denaro. Lo invitava alla sua tavola, scherzando sul fatto che il
giovane benefattore fosse il figlio piu grande con I'obbligo a provvedere ai bisogni
della famiglia.

Olga era stata abbandonata dal marito, catturato da quella che era stata la sua
migliore amica.

Dopo la cena, preceduta dalla preghiera, lei lo stuzzico:

<< Come ti devo chiamare, stasera? >>

<< Ulisse. >>

<< Cosa cerchi? >>

<< L’isola delle sirene. E tu come ti chiami? >>

<< Sono la gelosa Penelope. >>

Risero insieme, ma non andarono minimamente oltre, come sempre.

La giornata di Serafino cominciava subito all’alba. Dopo la toletta, procedeva
all’esecuzione al flauto dell’Ave Maria, che era I'inno nazionale del suo mondo.

La prima cliente del giorno dopo ferragosto fu la signora llde, la bibliotecaria.

<< Gia al lavoro, signora? >> le chiese.

<< Si. Ho cominciato le ferie a meta luglio. Perché non vieni a trovarmi durante la
pausa di mezzogiorno? lo vado via alle due. >>

Serafino decise di saltare il pranzo per conoscere bene I'interno di quell’edificio a
cento metri dalla sua baracca.

Si aspettava un’impiegata scalda sedie che lavorasse tre minuti al giorno, il tempo
per registrare il volume preso in prestito dai rarissimi lettori di Montoro. Invece,

conobbe una vera promotrice di eventi culturali.



La responsabile della cultura di Montoro sud era intenta alla composizione del
manifesto della prossima serata. Alla vista del giovane, lascio il computer e gli offri
un caffe.

Ilde era una donna provvista del senso pratico delle cose e molto loquace. Venne
subito al dunque:

<< Che ne dici, Serafino di suonare con il tuo flauto al prossimo convegno? Sarai
pagato miseramente, solo con settanta euro. >>

L’attraente manager gli sfoglio davanti tre enormi album fotografici che
commentavano piu di duecento convegni nella storia della sua gestione. Serafino le
chiese:

<< Gli artisti pagano per esporre? >>

<< Giammai. Vanno incoraggiati con fatti concreti e non con chiacchiere. >>

<< Ma io sono un dilettante. E poi ho un repertorio classico. >>

<< Benissimo. Presentiamo un libro sul male del secolo, il cancro, e sara
interessante ricordare al pubblico i tempi antichi, quelli delle tue note, che erano
privi dell'inquinamento, la causa di questo problema. >>

Il giovane si senti conquistato da quell’isola felice, che era il mondo della sua

nuova amica. Accetto di passare alle prove anche per i soldi da dare in beneficenza.

Serafino bivacco al Rewind café della signora Luana. |l locale si trovava alla fine del
rettilineo che portava al capoluogo Piano.

Mentre consumava il panino, fu assalito dall'irrompere di Katia, che I'appelld
affettuosamente:

<< Ciao, maestro. E te che cercavo. Hai visto le stelle di San Lorenzo stanotte? >>

<< Sei fuori, amica mia. Il giorno di San Lorenzo cade il dieci. >>

Lei lo guardo intensamente negli occhi, e gli sussurro:

<< lo, le sue divine stelle, le vedo spesse notti, quando... mi permetto il lusso di

mancare di rispetto alle tue idee almeno con la fantasia... >>



Serafino rimase senza parole. Dopo molto tempo, riusci a dirle:

<< Che bel modo poetico per confessarmi che ti masturbi pensando a me. Si, &
cristiano. Mi vuoi bene? >>

<< Sono innamorata di te da quando mio padre ti ha portato a casa. Ma non voglio
ricondurti di nuovo. Rispetto la tua scelta. Se per te non & peccato, possiamo essere
fidanzati, ognuno a casa sua. >>

Il ragazzo abbozzo maldestramente il primo bacio della sua vita. Poi, condusse la
novella fidanzata al banco di Luana, come davanti a un sacerdote, a celebrare il

legame.

Le sere d’estate animavano I'ampio spiazzale del bar Cecilia. Qui llde aveva invitato
Serafino a discutere del cancro. La bibliotecaria era anche la presidente di
un’associazione di donne operate al seno. L'ospite, che aveva portato la sua Katia,
disse:

<< Hanno trovato la cura per questo male. Si tratta di un’iniezione di cellule
staminali, che si ricavano dal cordone ombelicale. Ma nessuno ne parla. F’
addirittura proibita dalla legge. Devono tutelare gli interessi delle case
farmaceutiche produttrici di chemio, atte ad aggravare il problema. Per il tumore al
seno, & ancora piu semplice. Basta spalmare la sugna o cosmetici naturali. >>

Katia accettava di far parte di una societa in cui succedeva quello che il suo ragazzo
aveva descritto. Pero, chiese di parlare al marito di llde, un sindacalista idealista che
lo trattd paternamente, con la conferma coraggiosa di quello che aveva sentito.

Faceva parte del convegno il sempliciotto Giancarlo, che passava il tempo ad
ascoltare le persone colte. Insomma, quell’angelo arrabbiato doveva capire di essere
in errore nel castigare al rogo 'intera umanita.

Questa missione di Katia continuo al ristorante-pub Tor Ali, gestito da due fratelli,

rampolli di onesti professionisti. Uno di loro, Vittorio, era diventato cameriere dopo



la laurea in Giurisprudenza. Aveva preferito la liberta alla schiavitu dei giochi poco
puliti di una carriera.

La cura e I'aspetto nobile del posto tenevano lontani alcolisti e tossicodipendenti.

| due fidanzatini sedevano a un tavolo all’aperto. Serafino parlo ancora:

<< Nell’innocuo spinello di erba i produttori inseriscono il crac, rendendo il cliente
tossicodipendente contro la sua volonta. >>

Era venerdi, il giorno del concerto al locale. Gerardo, il fratello di Vittorio, che era
lo chef, propose a Serafino di esibirsi con il suo flauto, previo pagamento. |l ragazzo
accetto subito e, alla fine della serata, davanti alla cassa, non trovarono niente da
pagare. E Katia, che aveva raggiunto il suo scopo, impose il rapporto mano nella
mano per dire a Serafino:

<< Hai visto quanti tuoi simili ha generato il mondo che detesti, senza ricorrere
all'isolamento? >>

Lui le volle dimostrare di avere finalmente imparato a baciare.

Decisero di passare la notte nel letto di Serafino. Lei parlava appoggiata sopra di
lui:

<< Non hai paura di farti dei nemici. Cerchi il tuo Dio e sei disposto a morire per
questo. >>

Serafino la strinse a se e le disse:

<< | vermi montoresi mangeranno la mia carne peccatrice. || mio spirito sara
inafferrabile. >>

<< Che vuoi dire, con la carne peccatrice? >>

<< Senti! Ho bisogno di fare I'amore con te. Non si tratta di semplice bisogno
fisiologico. Mi credi? >>

<< Sj, ti credo. E lo sento.>>



Il giorno del convegno, erano tutti presenti, per Serafino. La signora llde, che
presentava la serata, ripeté agguerrita le notizie apprese dal ragazzo, sull’argomento
del tumore.

Ci fu un fruscio nella sala. Il suonatore, accompagnato dal pianoforte, esegui un
allegretto di Mozart, ‘Piccola canzone al flauto’. Gli occhi di Serafino erano fissi sul
grembo di Katia, seduta in prima fila. Valutava l'ipotesi che esso potesse contenere
suo figlio. Non aveva fatto niente per evitarlo. Non era stato per inesperienza, ma
per il suo rispetto del volere divino. In quei momenti di felicita, la sua mente confusa
pensava soltanto che il rapporto sessuale € un atto d’amore che serve solo per
procreare.

Quando tutto fu finito e la sala svuotata, Serafino suono una ninna nanna, con le

risate divertite della sua ragazza.

La notizia della maternita di Katia, dopo un solo rapporto, faceva camminare
Serafino a un metro da terra.

Il bambino sarebbe stato carne e sangue di sua madre. Di lui conteneva soltanto
una parte infinitesimale. Per cui toccava a Katia il diritto di educarlo. Sarebbe stata
quella che gia considerava una moglie alla guida della famiglia. Lei aveva saputo
insegnargli che il mondo viaggiava, seppure arrancando, verso Dio. Aveva lasciato
delle orme per lui. Sull’acqua, dove non € possibile. Ma lei I'aveva fatto. Gli aveva
tracciato il cammino verso la societa che aveva bisogno anche di lui. Avrebbe fatto
I"artista. Cosi decise. Avrebbe abitato dove Katia avesse voluto.

| genitori di lei accolsero la notizia del bambino festosamente, soprattutto con la
decisione di Serafino di sposarsi. Pero, toccava ai due ragazzi decidere. E lui le
propose di sposarsi soltanto per la chiesa. Lei accettd. Trovava anch’ella lo Stato
immeritevole di accogliere un bambino frutto dell’amore e non del peccato.

| mesi passavano lenti. Sempre piu spesso, Serafino sedeva alla stessa tavola dei

futuri nonni, nella casa dei vecchi.



Sarebbe stato un maschietto.

Serafino e Katia andarono a messa tutte le sere. E tutte le volte, cenarono al Tor
Ali.

| genitori di Katia si accollarono tutte le spese mediche, necessarie a un parto
sereno.

Mancava un mese all’evento, quando Serafini comincido a comporre un suo pezzo
al flauto. Rideva di se stesso, per I'intenzione di mantenere la famiglia con I'arte.

Tutti accorsero in suo aiuto. Il Tor Ali gli offri I'esclusiva di esibirsi tutte le
settimane. llde riusci a farlo nominare musicista fisso per tutti i suoi convegni.
Persino il sacerdote aggiunse il flauto alla parte musicale della messa domenicale.
Incise un disco con un pezzo che era soltanto qualcosa. Le copie andarono a ruba, a
Montoro.

Serafini piangeva. Il mondo che aveva odiato mostrava una coscienza magari
superiore alla sua. Pero, non aveva finito di insegnare. Quando la maggioranza dei
concittadini si dichiaro credente in Dio, ma non frequentava la parrocchia per la
condotta degli uomini di chiesa, riusci a far capire che una persona consacrata va
rispettata come Dio in persona. Questa I'aveva scritto il Signore, che era anche nei
suoi sacerdoti. Per cui, se questi commettessero dei torti al popolo, era la sua mano

castigatrice a fin di bene che agiva. E bisognava accettare .

Finalmente vennero le doglie. Serafino preferi la sicurezza di un’ambulanza per il
trasporto della moglie in ospedale.

| nonni sedevano emozionati in sala d’attesa. Il ragazzo percorreva chilometri su e
giu per il corridoio, con una sigaretta perennemente fra le labbra.

La porta della sala parto si apri. Ma l'infermiera era in lacrime.

<< Il bambino! >> urlo Serafino.

L'infermiera disse singhiozzando:

<< Il bambino sta bene. La madre non ce I’ha fatta. >>



Per lungo tempo Serafino non riusci a respirare. Cerco la forza guardando il pianto

dei nonni.

Il funerale di Katia era trascorso da tre giorni, quando Serafino si senti appellato
dal suocero:

<< Pensiamo che vorrai affidare il bambino all’orfanotrofio. >>

<< Nient’affatto. Vi chiedo di adottarlo nella vostra casa cristiana. lo me ne vado
perché non sono degno. >>

Adesso vedeva l'Istituto in cui era cresciuto un illegittimo piedistallo da cui e facile
giudicare tutto quello che esiste all’esterno.

Lui aveva conosciuto l'invisibile. Cioe, chi si sacrifica al’lombra e in silenzio.

Affittd un monolocale, una casa semplice, costruita dalla ‘societa’.

Si reco a San Severino, dai padri francescani. Dichiaro solennemente:

<< Voglio prendere i vostri voti come laico. Voglio offrirli per il resto dei miei

giorni terreni all’anima benedetta di mia mogie. >>
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