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   Il passo di Tonino giocava sull’erba della cima del monte San Michele, 

per evitare di calpestare i numerosi fiori selvatici che vivevano soltanto in 

altitudine. Il giorno della festa del Santo, il ragazzo era stato il primo, 

appena all’alba, ad aver raggiunto il Santuario solitario.  

   Le stelle si spegnevano lentamente, per il chiarore del 29 settembre, 

privo di foschia, che colorava la chiesetta e poi il suo interno, dopo che un 

sacerdote aveva aperto il portone. 

    Tonino entrò e recitò un sentito Padre Nostro. Accarezzò il legno del 

confessionale, e venne subito il momento di regalare i primi buongiorno 

agli intervenuti. In poco tempo, gli scranni e il prato furono gremiti di 

persone di differente età, diversi dialetti e modi di vestire. C’era chi aveva 

scelto abiti pesanti, per il freddo del viaggio a piedi, e chi si era addirittura 

sbracciato, per l’imminente rialzo della temperatura.  

   Fumò lentamente, aspettando l’ora della prima messa. Ai suoi piedi, i 

fiori tutti morti, per la calca umana irrispettosa della vita innocente. Non 

riconobbe ancora nessuno. Però, la sua attesa fu premiata dal saluto 

festante di Luisa, compagna di liceo.  Disse lei: 

   << Potevi dirmelo che saresti venuto. Avremmo fatto il viaggio insieme. 

>> 

   << Non potevo immaginare che ti avrebbe fatto piacere. >> 

    Lei rise, Disse ancora: 

   << Sei l’unico amico che frequento volentieri. Fumi soltanto tabacco, 

bevi solo coca-cola, come me. >> 



   Tonino rimase sorpreso. Per quelle sue abitudini, era snobbato dagli 

amici, che diverse volte erano giunti ad escluderlo da qualche festa, per il 

suo rifiuto di conformarsi al consumo delle loro sostanze, lo spinello e 

l’alcol. Fra i giovani di Montoro, come ormai fra i giovani di tutto il mondo 

in genere, chi non si drogava e non beveva non era considerato normale. 

Ora, l’idea di non passare il giorno di festa in solitudine, gli animò il petto 

di vera euforia. Disse: 

   << La vita, per noi diversi, vuol dire solitudine. Ma due solitudini che si 

incontrano vivono l’idillio. >> 

   Lei rise ancora. Tonino era il primo della classe e capitano della squadra 

di calcio di Montoro, ma era trattato come un secchione per il suo rifiuto 

ai vizi generali dei giovani. 

   Il tempo di un’altra sigaretta, questa volta in due, e cominciò la messa. 

   Tanti fedeli, tanti silenzi. La chiesetta faceva da cassa acustica alle note 

dell’organo. C’erano solo loro due, di tutta la classe. Gli altri sarebbero 

venuti nel pomeriggio. 

   Seguirono la funzione in piedi. Più di una volta, lo sguardo sorridente di 

Tonino aveva rallegrato la figura ricevente di Luisa. 

   Dopo la messa, il sole era già tiepido, sul prato alto su cui erano seduti, 

spalla a spalla. 

   << Perché non ti droghi? >> chiese Tonino. 

   << Perché gli stupefacenti danno solo una sensazione. La vita offre, 

invece, emozioni molto più intense. Parlo della contemplazione della 

natura, dell’atmosfera di una chiesa inondata di spiritualità. >> 



   Luisa diede uno scherzoso buffetto sui capelli riccioli di lui. Continuò: 

   << Non vedo l’ora di finire quest’ultimo anno di scuola, per dedicarmi al 

mondo che mi sto costruendo. >> 

   << Com’è fatto? >> chiese lui. 

   << Di scrivere. Ho fatto il liceo scientifico perché è il più vicino a casa 

mia. Ma voglio raccontare, magari a pochi lettori, le emozioni che mi fa 

provare la mia solitudine. >> 

   << Non vuoi nessuno? >> 

  << Non è questo. Aspetto un ragazzo che sappia rispettare il mio spazio 

vitale. Non voglio che mi obblighi a vederlo tutte le sere. Esse saranno 

dedicate alla narrativa.>> 

   Tonino sorrise. Disse: 

   << Io non ho mai corso dietro ad una ragazza. Non so cosa voglio dalla 

vita. Mi lascio trasportare dagli eventi. Dopo il liceo, mi farò consigliare da 

mio padre quale facoltà scegliere all’università. >> 

   Altra folla giungeva fino alla cima, e altri rintocchi di campane 

annunciavano la seconda messa. Tonino invitò l’amica ad alzarsi e la 

condusse sottobraccio, dopo averle chiesto il permesso, per la pericolosa 

discesa che portava alla strada asfaltata. Il suo gesto serviva per 

sostenerla nei saltelli a cui li obbligava la strada di montagna. Lui si elevò 

spontaneamente a capo della spedizione. E disse: 

   << La trattoria più vicina è a più di un chilometro. Se vuoi pranzare con 

me, dovrai ancora pedalare. >> 

   Lei rise. Disse: 



   << Sarà una giornata diversa. >> Gli prese la mano, prima di riprendere: 

   << Non sei stanco di riempire di gol gli avversari? >> 

      << Purtroppo, la vita è una lotta. E lo sport sostituisce la guerra. 

L’uomo è contro l’uomo, e questa società ha generato un mondo di 

vincitori e vinti. >> 

   << E’ squallido! >> sentenziò lei. << Le persone dovrebbero unire le 

forze per obiettivi comuni. >> 

   Tonino godette per la frase di Luisa, e ci fu molto cammino in silenzio. 

Le dita di entrambi giocavano accarezzandosi. Poi, lui prese a contare i 

passi ad alta voce, fermandosi ogni volta a dieci, prima di ricominciare.  

   << Perché fai questo gioco? >> chiese lei.  

   << Ogni passo è un bacio sulla tua guancia benedetta. Ogni dieci 

precedono il silenzio che deve rispettare il tuo spazio vitale. >> 

   Lei si fermò di colpo. Disse ridendo: 

   << Lo sapevo che sei un ragazzo profondo che riflette. Magari, il nostro 

passeggiare insieme non finisce quest’oggi. >> 

 

   La Domenica successiva veniva molto presto, dopo soli due giorni. Luisa 

accettò l’invito di Tonino a vedere la partita. Nessuno dei due possedeva 

ancora la macchina e ne conseguì che il tragitto insieme fino allo stadio fu 

la passeggiata che lei gli aveva promesso.  

   Per tutto il percorso, lui si prodigò a spiegarle le regole del calcio, e la 

ragazza, una volta sugli spalti, guardava con riconoscenza quella palla di 

cuoio che riusciva a unire in un obiettivo comune undici ragazzi. Il 



successo individuale dell’autore del gol andava a tutta la squadra. Però, 

erano in competizione con un altro gruppo e questo causava il mondo di 

vincitori e vinti che aveva descritto Tonino. 

   Al momento della rete della montorese, lui le lanciò un’occhiata felice 

fino alla tribuna. Luisa applaudì, per farlo contento, ma avrebbe preferito 

un pareggio, e prese ad incitare spiritosamente gli avversari, fra le 

proteste del pubblico locale.  

   L’incontro terminò con la vittoria della squadra di Tonino, e al ritorno lei 

gli disse: 

   << Che gusto c’è a prevalere sugli altri? >> 

    << E’ la vita. >> 

    << Si. Il demonio vuole un mondo così. Tonino, se accetti di diventare il 

mio fidanzato, dovrai smettere di giocare a pallone. >> 

   Lui la baciò timidamente. Le chiese: 

   << Che tipo di fidanzato vorresti? >> 

   << Tu, che non entri in competizione con nessuno, in nessun modo. >> 

   << Va bene, >> disse lui convinto. << Basterai tu a riempirmi la vita. >> 

 

   I fidanzatini erano seduti al bar Black Out della frazione Piazza di 

Pandola. Tonino godeva la presenza silenziosa della prima compagna 

della sua vita. Appoggiò delicatamente il suo ginocchio sullo stinco di lei. I 

jeans facevano da isolante. Aveva presentato le dimissioni all’allenatore, 

fra le proteste della squadra. Un suo ex compagno si avvicinava ora, e così 

li accusò: 



   << Ma insomma, vi siete anche fidanzati! Non vi può vedere nessuno, 

perché vi sentite superiori. Ci snobbate. Offendete le poche fughe che 

offre la vita, la droga e l’alcol. Comportatevi da adulti e condividete le 

nostre abitudini. >>  

   Senza alzarsi, Tonino si accingeva a colpirlo con il piede. Luisa lo bloccò 

con la forza, e gli disse: 

   << Non si risponde alle provocazioni, e queste finiscono. Non guastiamo 

i rapporti con questi poveri ciechi. >> 

      Il nuovo venuto se ne andò. Il barman accorse per accertarsi che non 

ci fossero problemi.  

   La scena fu arricchita dalla comparsa di una giovane signora, con una 

bambina attaccata alla sua mano. Disse a Luisa: 

   << Hai sbagliato. Le cose si aggiustano soltanto con il bastone, come gli 

abusi di potere, perché chi assaggia il comando diventa pazzo. Forse 

l’Italia è stata unita con un referendum? Forse la Bastiglia fu presa senza 

morti? Forse ci siamo liberati del fascismo con i libri? >> 

   Luisa l’invitò a sedersi e prese a parlare: 

   << E’ la realtà dei fatti, quella che dici. Ma, in Italia abbiamo il problema 

che i cittadini devono crescere. Le giuste leggi ci sono già. Certo, se la 

cultura non giungesse alla massa, diventerebbe controproducente, 

perché aumenterebbe il divario fra la classe sfruttatrice e quella sfruttata. 

>> 

   La nuova venuta diventò rispettosa, e le disse: 



   << Voglio cercare di aiutarti a fare la scrittrice. Ti fornisco il soggetto del 

tuo primo romanzo. La mia storia. Vuoi? >> 

    Luisa prese il block notes e l’invitò a raccontare. E, mentre la bambina 

svuotava sacchetti di patatine, la madre fornì all’aspirante scrittrice la 

storia che segue. 

    

 

   “Il seme che aveva partorito il fragile e minuscolo alberello che ero, non 

era ancora diventato polvere, quando accettai la corte del mio attuale 

marito.  

     Avevo tredici anni, quando mi strappò il ‘sì’, e mi colpì con il primo 

bacio. E avevo ancora la mente e il corpo di bambina, quando mi rese 

donna con il suo reato sessuale. 

   Vengo da una famiglia di sani valori e di retta condotta. Il predatore 

andava a caccia di tartufi. 

   Non si è mai comportato bene. Mi considerava sua proprietà privata, 

fino a picchiarmi. Dopo questi innumerevoli episodi, lo rinnegavo e 

andavo in cerca di un amore degno di quel nome. Ma i miei sentimenti 

corrotti mi riportavano da lui, ai suoi ordini. 

   Quando il mio tronco era diventato abbastanza robusto da resistere alle 

ire di nettuno, ho imparato che le infatuazioni finiscono con il coito, 

generando disprezzo per il partner. I sentimenti veri cominciano con 

l’accoppiamento e portano dipendenza. 

   Ebbene, lui era infatuato di me. Io innamorata di lui.  



   Avevo capito che, quando mi picchiava, dopo il sesso, mi cacciava 

militarmente dalla sua vita privata. E io ero diventata la predatrice, 

disposta persino al compromesso del matrimonio. 

   Sono stata la sua serva e la sua puttana, ma non ho mai smesso di 

essere ragazza. Infatti, dopo i suoi due anni di carcere, sono ritornata 

componente della famiglia che mi ha messo al mondo. In questo periodo, 

ho avuto rapporti con altri uomini; mi sono anche separata da lui; ma ci 

siamo riappacificati. 

   Non è mai stato un delinquente, soltanto artefice di un reato di poco 

conto. E’ stato trasformato in tale da un’assurda legge, che, per fingere di 

esistere, colpisce gli indifesi a volta così tali da essere addirittura 

innocenti. Un capro espiatorio. 

   Frequentavo la gioventù del mio ambiente, e mi lasciai assuefare.  

   Ho provato anch’io lo spinello e la cocaina, ma la droga mi faceva schifo, 

perché il mio sangue era quello di una sposa, e poi quello di una madre.  

   Mia figlia mi diede modo di vivere bene nel mio solitario privato. 

Sgobbavo per lei. Il sacrificio della giornata di lavoro produceva sudore 

che scioglieva il mio dolore. Accettavo mio marito soltanto per dare alla 

mia bambina il suo padre naturale. Pensavo a me stessa molto poco. 

Quando mi guardavo attorno, fra la vita della mia gente, vedevo letame. 

Come gli animali che ululano al cielo, bestemmiavo il Signore. Addossavo 

a lui ogni colpa. Poi qualcuno mi ha fatto notare l’esistenza anche del 

demonio, che deve essere per forza l’unico artefice del dolore della carne 

e dello spirito che vedevo attorno e alla televisione. 



   Ho ventotto anni, e sono ancora corteggiata dai ventenni. Il mondo 

attuale ispira la mia speranza nel vivere un sentimento vero, quando mia 

figlia potrà fare a meno del maldestro genitore. Dico ‘maldestro’, perché 

credo che la causa dei suoi peccati siano da addossare a sua madre o a 

Dio. Insomma a chi l’ha fatto che l’ha castigato in limiti paurosi. E’ pur 

sempre un essere umano. A volte mi dona addirittura qualcosa, anche se, 

magari, soltanto per comprarmi. 

   Ho vissuto l’amicizia di chi mi ha dato lavoro e rispetto. L’attività gode di 

riguardo soltanto per l’attrazione della barista e non per l’educazione che, 

comunque, cerco di insegnare. Inoltre, qualcuno mi riverisce per paura di 

mio marito ex galeotto. 

    A volte, penso a quelli che si drogano e si ubriacano. Zombi nello 

spirito, incapaci di cercare l’amore. Chi uccide se stesso non può fare 

altrimenti agli altri.” 

 

   I modi e il tono di Luisa indossarono i guanti, quando commentò alla 

donna quello che aveva sentito: 

   << Carissima zietta, sono troppo poco vissuta per conoscere i tuoi dolori 

e le tue gioie. Ti dico soltanto che una persona, uomo o donna che sia, 

che cambia continuamente partner, non ha mai provato niente, a letto. 

Per cui sei alla continua ricerca di qualcosa, sai della sua esistenza ma non 

riesci a trovarla. >> 

   L’interlocutrice rimase in silenzio imbarazzata. Si sentì come denudata 

pubblicamente. Ma ammise: 



   << E’ vero, Luisa. Hai detto il giusto. Ma dimmi se sono ancora in tempo 

per trovarlo, dimmi di cosa si tratta precisamente. >> 

   La scrittrice sorrise. Usò la fiducia che quella donna le dimostrava, per 

cercare di essere esauriente:  

   << Comincio con il dirti che i sentimenti veri non hanno bisogno di 

essere coltivati. Possono sbucare dalla nuda terra come farfalle.  Questi 

provocano la scossa elettrica, al coito, e li trasmetteresti al tuo partner, 

magari tuo marito. Sareste una sola carne e due spiriti comunicanti in 

modo naturale. Nella Legge Divina, niente potrebbe interporsi, e niente 

potrebbe separarvi. >> 

       

   Luisa aveva bisogno di un luogo tranquillo, per cominciare a sviluppare il 

romanzo, per scrivere la storia della donna. Condusse l’esercito composto 

da due soldati, lei e Tonino, al bar Luna Rossa.  

   Si sedettero e furono avvicinati da un signore distinto. Costui così li 

appellò: 

   << Bravi, ragazzi. Avete la mia stima. Permettetemi di pagare a Elenoire, 

la barista di turno, tutto quello che desiderate. >> 

   Elenoire era una ragazza dall’aria e dagli occhiali da intellettuale. Luisa 

ordinò un caffè per lei e una camomilla per il fidanzato. 

   << Grazie, >> disse la ragazza all’offerente << è difficile trovare una 

persona gentile. >> 

   L’uomo si eccitò, e dichiarò con scherno: 



   << Sono addirittura cristiano, cattolico e praticante. Sulla parola di 

Cristo, che ci ha ordinato di comportarci in un certo modo, in caso di una 

nostra azione buona.>> Con una mano accarezzò vogliosamente la gamba 

di lei. << Non far sapere alla mano destra quello che fa la sinistra … .>> 

Portò l’altra mano alla cerniera dei pantaloni di Luisa. << Imparerebbe il 

mestiere e succederebbero cose bellissime. >> 

   Il piede di Tonino si schiantò all’addome del porco, questa volta senza 

trovare ostacoli. Luisa non riuscì a trattenere le lacrime. Elenoire si 

precipitò al tavolo e compose il numero dei carabinieri. L’uomo parlò con 

tono esplosivo: 

  << Giovani fanatici! Volete instupidire i nostri figli con le prediche! Che 

valore avrebbe la vita di un giovane senza il peccato? >> 

   Luisa continuò a piangere.  

 

   Luisa e Tonino cercarono asili politico presso la bottega del padre di lui. 

Era restauratore del legno. Quella volta era particolarmente preso dal 

lavoro, tanto che il figlio decise di rimandare le presentazioni della sua 

fidanzata a un’altra occasione. Luisa fece una domanda al’uomo in 

prossimità della sessantina: 

   << Come va il lavoro, maestro? >> 

   << Un problema, >> rispose colui che ancora non sapeva di essere suo 

suocero. <<sperimento una nuova tecnica, per costrizione. Non si 

produce più alcol naturale, che serviva per sciogliere la gommalacca; e 



non si trova più il paraloid, che rendeva un aspetto classico alla finitura 

sciolta con quello sintetico. >> 

   << E allora? >> intervenne Tonino.  

   << Allora, i prodotti naturali rimasti in produzione sono l’olio paglierino, 

l‘olio di cucina e l‘aceto. Sul legno sverniciato, applico una mano di olio 

paglierino a pennello. La seconda applicazione, dopo ventiquattro ore, 

con un panno di lana, a circolo, come a tampone. Dopo un altro giorno, 

finisco con olio di oliva e aceto bianco, mescolati al cinquanta per cento. E 

come vedi, acquisisce la giusta lucentezza. >> 

   << Come si pulisce? >> gli chiese Luisa. 

   << Una volta al mese, con olio e aceto. Per le fanatiche della pulizia, 

come mia moglie, con uno straccio umido. Se usate i prodotti che trovate 

in commercio, mi riportate il mobile da restaurare dopo pochi mesi, 

perché rovinato. >> 

   Maestro Luigi lasciò il tampone e si sedette. Capì che doveva fare gli 

onori di casa. Senza chiedere se la signorina lo desiderasse, le offrì un 

caffè espresso fatto dalla macchinetta. 

   Luisa accettò volentieri e approfittò dell’ospitalità per raccontargli le 

disavventura con i compagni di scuola e i montoresi.  Luigi così 

commentò: 

   << Bisogna educare i genitori. >> 

   Tonino sorrise e, all’occhiata interrogativa di suo padre, rispose: 

   << Papà, voglio fare il tuo mestiere. >> 

   << Sono proprio contento. E la tua amica? >> 



   << E’ la mia fidanzata. Vuole fare la scrittrice. >> 

   Mastro Luigi strinse la mano a Luisa. Le chiese: 

   << Rimani con noi a pranzo? >> 

   << Si, grazie. >> 

   << Lascia la scuola anche tu. Molti grandi maestri sono diventati tali 

senza nessun titolo di studio importante. Vai in biblioteca, dalla signora 

Adi. Presentati pure a mio nome. >> 

 

Dai monti della frazione Piano, dove sorgevano casa e bottega di mastro 

Luigi, alla biblioteca, a metà strada con Piazza di Pandola, Luisa fece scalo 

al bar Cecilia. Qui Stefania serviva la colazione ai lavoratori durante la 

pausa pranzo. Spiegava che una pizzetta al pomodoro equivaleva a un 

piatto di pasta al sugo; che c’era una bella differenza fra il caffè amaro e 

quello senza zucchero. Quello amaro forniva l’energia per divorare le 

fatiche della seconda parte della giornata di lavoro. Chi aveva seguito il 

consiglio aveva preso l’abitudine di berlo anche di mattina. 

   La ragazza era stanca di camminare quel giorno,  sapeva che la 

biblioteca chiudeva il portone alle quattordici. Erano le tredici. Chiese il 

caffè amaro alla barista-farmacista e, dopo meno di cinque minuti, 

conobbe Adi e i suoi giovani collaboratori, Johnny e Marco. 

        Squillò la smartphone della bibliotecaria, e i due ragazzi si 

occultarono nella stanza più lontana. Luisa fu sorpresa da 

quell’educazione e li imitò. Aspettavano la fine della conversazione. 

   << Ciao, >> disse. << Sono Luisa. >>  



   << Piacere, Marco… Visita, >>  scherzò uno dei due. 

    L’altro si presentò così: 

   << Io sono soltanto Johnny. >> 

   Quando terminò la telefonata, la signora Adi appellò la nuova venuta. 

Luisa si presentò e le disse: 

   << Mi siete stata consigliata dal padre del mio ragazzo, mastro Luigi, il 

restauratore. >> 

   << Lo conosco bene. Ha l’hobby di scrivere e abbiamo lavorato molto, 

insieme. >> 

   Luisa si sorprese. Tonino non l’aveva informata. Lo giustificò, perché 

erano soltanto al loro terzo giorno di fidanzamento. Chiese alla 

bibliotecaria: 

   << Cosa potete fare per una come me che vorrebbe fare la scrittrice? >> 

   << Quel poco che posso. Innanzitutto, non ti costringerò a spese. Il 

comune finanzia interamente pubblicazioni e serate. Inoltre, 

personalmente, ho contatti con qualche casa editrice. >> 

   La ragazza le mostrò il block notes su cui aveva annotato la storia della 

donna incontrata al Black Out Cafè. Le parlò della sua intenzione di 

ricavarne un romanzo.  

   Adi era molto loquace. Con le sue domande le aveva fatto raccontare i 

fatti, da quando aveva incontrato Tonino al Santuario, ai contrasti con i 

suoi coetanei tossicodipendenti e quasi alcolisti, a quelli con i loro 

genitori, a quel loro incontro. La signora così commentò: 



   << Tu e Tonino non siete gli unici sensati,a Montoro. Avete conosciuto 

delle persone a posto, che vogliono aiutarti a diventare scrittrice. >> 

   La giovinetta precisò: 

   << Come ho spiegato al mio fidanzato, voglio cercare di far conoscere 

che la vita naturale offre emozioni molto più sublimi di quelle distruttive 

procurate dagli stupefacenti e dall’alcol. >> 

   << Brava. Ma il tuo romanzo deve avere una trama corposa. Ti consiglio 

di scrivere tutto quello che mi hai raccontato. >> 

   Luisa annuì. Disse: 

   << E’ una buona idea. Vorrei che mi suggeriste anche il titolo. >> 

   << Siete circondati di persone che condividono le vostre idee, che 

faranno parte della vostra vita. >> 

   << Allora? >> chiese Luisa. << Il titolo? >> 

   << ‘L’isola dei sentimenti’ >>. 

                                                            Gerardo Iacuzio    

                                 


