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Il passo di Tonino giocava sull’erba della cima del monte San Michele,
per evitare di calpestare i numerosi fiori selvatici che vivevano soltanto in
altitudine. Il giorno della festa del Santo, il ragazzo era stato il primo,
appena all’alba, ad aver raggiunto il Santuario solitario.

Le stelle si spegnevano lentamente, per il chiarore del 29 settembre,
privo di foschia, che colorava la chiesetta e poi il suo interno, dopo che un
sacerdote aveva aperto il portone.

Tonino entro e recitd un sentito Padre Nostro. Accarezzo il legno del
confessionale, e venne subito il momento di regalare i primi buongiorno
agli intervenuti. In poco tempo, gli scranni e il prato furono gremiti di
persone di differente eta, diversi dialetti e modi di vestire. C’era chi aveva
scelto abiti pesanti, per il freddo del viaggio a piedi, e chi si era addirittura
sbracciato, per I'imminente rialzo della temperatura.

Fumo lentamente, aspettando I'ora della prima messa. Ai suoi piedi, i
fiori tutti morti, per la calca umana irrispettosa della vita innocente. Non
riconobbe ancora nessuno. Pero, la sua attesa fu premiata dal saluto
festante di Luisa, compagna di liceo. Disse lei:

<< Potevi dirmelo che saresti venuto. Avremmo fatto il viaggio insieme.
>>

<< Non potevo immaginare che ti avrebbe fatto piacere. >>

Lei rise, Disse ancora:

<< Sei l'unico amico che frequento volentieri. Fumi soltanto tabacco,

bevi solo coca-cola, come me. >>



Tonino rimase sorpreso. Per quelle sue abitudini, era snobbato dagli
amici, che diverse volte erano giunti ad escluderlo da qualche festa, per il
suo rifiuto di conformarsi al consumo delle loro sostanze, lo spinello e
I’alcol. Fra i giovani di Montoro, come ormai fra i giovani di tutto il mondo
in genere, chi non si drogava e non beveva non era considerato normale.
Ora, l'idea di non passare il giorno di festa in solitudine, gli animo il petto
di vera euforia. Disse:

<< La vita, per noi diversi, vuol dire solitudine. Ma due solitudini che si
incontrano vivono l'idillio. >>

Lei rise ancora. Tonino era il primo della classe e capitano della squadra
di calcio di Montoro, ma era trattato come un secchione per il suo rifiuto
ai vizi generali dei giovani.

Il tempo di un’altra sigaretta, questa volta in due, e comincio la messa.

Tanti fedeli, tanti silenzi. La chiesetta faceva da cassa acustica alle note
dell’organo. C’'erano solo loro due, di tutta la classe. Gli altri sarebbero
venuti nel pomeriggio.

Seguirono la funzione in piedi. Piu di una volta, lo sguardo sorridente di
Tonino aveva rallegrato la figura ricevente di Luisa.

Dopo la messa, il sole era gia tiepido, sul prato alto su cui erano seduti,
spalla a spalla.

<< Perché non ti droghi? >> chiese Tonino.

<< Perché gli stupefacenti danno solo una sensazione. La vita offre,
invece, emozioni molto piu intense. Parlo della contemplazione della

natura, dell’atmosfera di una chiesa inondata di spiritualita. >>



Luisa diede uno scherzoso buffetto sui capelli riccioli di lui. Continuo:

<< Non vedo l'ora di finire quest’ultimo anno di scuola, per dedicarmi al
mondo che mi sto costruendo. >>

<< Com’e fatto? >> chiese lui.

<< Di scrivere. Ho fatto il liceo scientifico perché e il piu vicino a casa
mia. Ma voglio raccontare, magari a pochi lettori, le emozioni che mi fa
provare la mia solitudine. >>

<< Non vuoi nessuno? >>

<< Non e guesto. Aspetto un ragazzo che sappia rispettare il mio spazio
vitale. Non voglio che mi obblighi a vederlo tutte le sere. Esse saranno
dedicate alla narrativa.>>

Tonino sorrise. Disse:

<< lo non ho mai corso dietro ad una ragazza. Non so cosa voglio dalla
vita. Mi lascio trasportare dagli eventi. Dopo il liceo, mi faro consigliare da
mio padre quale facolta scegliere all’universita. >>

Altra folla giungeva fino alla cima, e altri rintocchi di campane
annunciavano la seconda messa. Tonino invito I'amica ad alzarsi e la
condusse sottobraccio, dopo averle chiesto il permesso, per la pericolosa
discesa che portava alla strada asfaltata. Il suo gesto serviva per
sostenerla nei saltelli a cui li obbligava la strada di montagna. Lui si elevo
spontaneamente a capo della spedizione. E disse:

<< La trattoria piu vicina e a piu di un chilometro. Se vuoi pranzare con
me, dovrai ancora pedalare. >>

Lei rise. Disse:



<< Sara una giornata diversa. >> Gli prese la mano, prima di riprendere:
<< Non sei stanco di riempire di gol gli avversari? >>
<< Purtroppo, la vita € una lotta. E lo sport sostituisce la guerra.

L'uomo & contro 'uomo, e questa societa ha generato un mondo di
vincitori e vinti. >>

<< E’ squallido! >> sentenzio lei. << Le persone dovrebbero unire le
forze per obiettivi comuni. >>

Tonino godette per la frase di Luisa, e ci fu molto cammino in silenzio.
Le dita di entrambi giocavano accarezzandosi. Poi, lui prese a contare i
passi ad alta voce, fermandosi ogni volta a dieci, prima di ricominciare.

<< Perché fai questo gioco? >> chiese lei.

<< Ogni passo e un bacio sulla tua guancia benedetta. Ogni dieci
precedono il silenzio che deve rispettare il tuo spazio vitale. >>

Lei si fermo di colpo. Disse ridendo:

<< Lo sapevo che sei un ragazzo profondo che riflette. Magari, il nostro

passeggiare insieme non finisce quest’oggi. >>

La Domenica successiva veniva molto presto, dopo soli due giorni. Luisa
accetto l'invito di Tonino a vedere la partita. Nessuno dei due possedeva
ancora la macchina e ne consegui che il tragitto insieme fino allo stadio fu
la passeggiata che lei gli aveva promesso.

Per tutto il percorso, lui si prodigd a spiegarle le regole del calcio, e la
ragazza, una volta sugli spalti, guardava con riconoscenza quella palla di

cuoio che riusciva a unire in un obiettivo comune undici ragazzi. |l



successo individuale dell’autore del gol andava a tutta la squadra. Pero,
erano in competizione con un altro gruppo e questo causava il mondo di
vincitori e vinti che aveva descritto Tonino.

Al momento della rete della montorese, lui le lancio un’occhiata felice
fino alla tribuna. Luisa applaudi, per farlo contento, ma avrebbe preferito
un pareggio, e prese ad incitare spiritosamente gli avversari, fra le
proteste del pubblico locale.

L'incontro termino con la vittoria della squadra di Tonino, e al ritorno lei
gli disse:

<< Che gusto c’e a prevalere sugli altri? >>

<< E’ la vita. >>

<< Si. Il demonio vuole un mondo cosi. Tonino, se accetti di diventare il
mio fidanzato, dovrai smettere di giocare a pallone. >>

Lui la bacio timidamente. Le chiese:

<< Che tipo di fidanzato vorresti? >>

<< Tu, che non entri in competizione con nessuno, in nessun modo. >>

<< Va bene, >> disse lui convinto. << Basterai tu a riempirmi la vita. >>

| fidanzatini erano seduti al bar Black Out della frazione Piazza di
Pandola. Tonino godeva la presenza silenziosa della prima compagna
della sua vita. Appoggio delicatamente il suo ginocchio sullo stinco di lei. |
jeans facevano da isolante. Aveva presentato le dimissioni all’allenatore,
fra le proteste della squadra. Un suo ex compagno si avvicinava ora, e cosi

li accuso:



<< Ma insomma, vi siete anche fidanzati! Non vi puo vedere nessuno,
perché vi sentite superiori. Ci snobbate. Offendete le poche fughe che
offre la vita, la droga e l'alcol. Comportatevi da adulti e condividete le
nostre abitudini. >>

Senza alzarsi, Tonino si accingeva a colpirlo con il piede. Luisa lo blocco
con la forza, e gli disse:

<< Non si risponde alle provocazioni, e queste finiscono. Non guastiamo
i rapporti con questi poveri ciechi. >>

Il nuovo venuto se ne ando. Il barman accorse per accertarsi che non

ci fossero problemi.

La scena fu arricchita dalla comparsa di una giovane signora, con una
bambina attaccata alla sua mano. Disse a Luisa:

<< Hai sbagliato. Le cose si aggiustano soltanto con il bastone, come gli
abusi di potere, perché chi assaggia il comando diventa pazzo. Forse
Iltalia & stata unita con un referendum? Forse la Bastiglia fu presa senza
morti? Forse ci siamo liberati del fascismo con i libri? >>

Luisa I'invito a sedersi e prese a parlare:

<< E’ la realta dei fatti, quella che dici. Ma, in Italia abbiamo il problema
che i cittadini devono crescere. Le giuste leggi ci sono gia. Certo, se la
cultura non giungesse alla massa, diventerebbe controproducente,
perché aumenterebbe il divario fra la classe sfruttatrice e quella sfruttata.
>>

La nuova venuta divento rispettosa, e le disse:



<< Voglio cercare di aiutarti a fare la scrittrice. Ti fornisco il soggetto del
tuo primo romanzo. La mia storia. Vuoi? >>

Luisa prese il block notes e I'invito a raccontare. E, mentre la bambina
svuotava sacchetti di patatine, la madre forni all’aspirante scrittrice la

storia che segue.

“Il seme che aveva partorito il fragile e minuscolo alberello che ero, non
era ancora diventato polvere, quando accettai la corte del mio attuale
marito.

Avevo tredici anni, guando mi strappo il ‘si’, e mi colpi con il primo
bacio. E avevo ancora la mente e il corpo di bambina, quando mi rese
donna con il suo reato sessuale.

Vengo da una famiglia di sani valori e di retta condotta. Il predatore
andava a caccia di tartufi.

Non si € mai comportato bene. Mi considerava sua proprieta privata,
fino a picchiarmi. Dopo questi innumerevoli episodi, lo rinnegavo e
andavo in cerca di un amore degno di quel nome. Ma i miei sentimenti
corrotti mi riportavano da lui, ai suoi ordini.

Quando il mio tronco era diventato abbastanza robusto da resistere alle
ire di nettuno, ho imparato che le infatuazioni finiscono con il coito,
generando disprezzo per il partner. | sentimenti veri cominciano con
I’accoppiamento e portano dipendenza.

Ebbene, lui era infatuato di me. lo innamorata di lui.



Avevo capito che, quando mi picchiava, dopo il sesso, mi cacciava
militarmente dalla sua vita privata. E io ero diventata la predatrice,
disposta persino al compromesso del matrimonio.

Sono stata la sua serva e la sua puttana, ma non ho mai smesso di
essere ragazza. Infatti, dopo i suoi due anni di carcere, sono ritornata
componente della famiglia che mi ha messo al mondo. In questo periodo,
ho avuto rapporti con altri uomini; mi sono anche separata da lui; ma ci
siamo riappacificati.

Non e mai stato un delinquente, soltanto artefice di un reato di poco
conto. E’ stato trasformato in tale da un’assurda legge, che, per fingere di
esistere, colpisce gli indifesi a volta cosi tali da essere addirittura
innocenti. Un capro espiatorio.

Frequentavo la gioventu del mio ambiente, e mi lasciai assuefare.

Ho provato anch’io lo spinello e la cocaina, ma la droga mi faceva schifo,
perché il mio sangue era quello di una sposa, e poi quello di una madre.

Mia figlia mi diede modo di vivere bene nel mio solitario privato.
Sgobbavo per lei. Il sacrificio della giornata di lavoro produceva sudore
che scioglieva il mio dolore. Accettavo mio marito soltanto per dare alla
mia bambina il suo padre naturale. Pensavo a me stessa molto poco.
Quando mi guardavo attorno, fra la vita della mia gente, vedevo letame.
Come gli animali che ululano al cielo, bestemmiavo il Signore. Addossavo
a lui ogni colpa. Poi qualcuno mi ha fatto notare I'esistenza anche del
demonio, che deve essere per forza l'unico artefice del dolore della carne

e dello spirito che vedevo attorno e alla televisione.



Ho ventotto anni, e sono ancora corteggiata dai ventenni. Il mondo
attuale ispira la mia speranza nel vivere un sentimento vero, quando mia
figlia potra fare a meno del maldestro genitore. Dico ‘maldestro’, perché
credo che la causa dei suoi peccati siano da addossare a sua madre o a
Dio. Insomma a chi I’ha fatto che I’"ha castigato in limiti paurosi. E’ pur
sempre un essere umano. A volte mi dona addirittura qualcosa, anche se,
magari, soltanto per comprarmi.

Ho vissuto I"amicizia di chi mi ha dato lavoro e rispetto. L’attivita gode di
riguardo soltanto per I'attrazione della barista e non per I’educazione che,
comunque, cerco di insegnare. Inoltre, qualcuno mi riverisce per paura di
mio marito ex galeotto.

A volte, penso a quelli che si drogano e si ubriacano. Zombi nello
spirito, incapaci di cercare I'amore. Chi uccide se stesso non puo fare

altrimenti agli altri.”

| modi e il tono di Luisa indossarono i guanti, quando commento alla
donna quello che aveva sentito:

<< Carissima zietta, sono troppo poco vissuta per conoscere i tuoi dolori
e le tue gioie. Ti dico soltanto che una persona, uomo o donna che sia,
che cambia continuamente partner, non ha mai provato niente, a letto.
Per cui sei alla continua ricerca di qualcosa, sai della sua esistenza ma non
riesci a trovarla. >>

L’interlocutrice rimase in silenzio imbarazzata. Si senti come denudata

pubblicamente. Ma ammise:



<< E’ vero, Luisa. Hai detto il giusto. Ma dimmi se sono ancora in tempo
per trovarlo, dimmi di cosa si tratta precisamente. >>

La scrittrice sorrise. Uso la fiducia che quella donna le dimostrava, per
cercare di essere esauriente:

<< Comincio con il dirti che i sentimenti veri non hanno bisogno di
essere coltivati. Possono sbucare dalla nuda terra come farfalle. Questi
provocano la scossa elettrica, al coito, e li trasmetteresti al tuo partner,
magari tuo marito. Sareste una sola carne e due spiriti comunicanti in
modo naturale. Nella Legge Divina, niente potrebbe interporsi, e niente

potrebbe separarvi. >>

Luisa aveva bisogno di un luogo tranquillo, per cominciare a sviluppare il
romanzo, per scrivere la storia della donna. Condusse |’esercito composto
da due soldati, lei e Tonino, al bar Luna Rossa.

Si sedettero e furono avvicinati da un signore distinto. Costui cosi li
appello:

<< Bravi, ragazzi. Avete la mia stima. Permettetemi di pagare a Elenoire,
la barista di turno, tutto quello che desiderate. >>

Elenoire era una ragazza dall’aria e dagli occhiali da intellettuale. Luisa
ordino un caffe per lei e una camomilla per il fidanzato.

<< Grazie, >> disse la ragazza all’'offerente << e difficile trovare una
persona gentile. >>

L’'uomo si eccito, e dichiaro con scherno:



<< Sono addirittura cristiano, cattolico e praticante. Sulla parola di
Cristo, che ci ha ordinato di comportarci in un certo modo, in caso di una
nostra azione buona.>> Con una mano accarezzo vogliosamente la gamba
di lei. << Non far sapere alla mano destra quello che fa la sinistra ... .>>
Porto I'altra mano alla cerniera dei pantaloni di Luisa. << Imparerebbe il
mestiere e succederebbero cose bellissime. >>

Il piede di Tonino si schianto all’addome del porco, questa volta senza
trovare ostacoli. Luisa non riusci a trattenere le lacrime. Elenoire si
precipito al tavolo e compose il numero dei carabinieri. L'uomo parlo con
tono esplosivo:

<< Giovani fanatici! Volete instupidire i nostri figli con le prediche! Che
valore avrebbe la vita di un giovane senza il peccato? >>

Luisa continud a piangere.

Luisa e Tonino cercarono asili politico presso la bottega del padre di lui.
Era restauratore del legno. Quella volta era particolarmente preso dal
lavoro, tanto che il figlio decise di rimandare le presentazioni della sua
fidanzata a un’altra occasione. Luisa fece una domanda al’'uomo in
prossimita della sessantina:

<< Come va il lavoro, maestro? >>

<< Un problema, >> rispose colui che ancora non sapeva di essere suo
suocero. <<sperimento una nuova tecnica, per costrizione. Non si

produce piu alcol naturale, che serviva per sciogliere la gommalacca; e



non si trova piu il paraloid, che rendeva un aspetto classico alla finitura
sciolta con quello sintetico. >>

<< E allora? >> intervenne Tonino.

<< Allora, i prodotti naturali rimasti in produzione sono I'olio paglierino,
I‘olio di cucina e I‘aceto. Sul legno sverniciato, applico una mano di olio
paglierino a pennello. La seconda applicazione, dopo ventiquattro ore,
con un panno di lana, a circolo, come a tampone. Dopo un altro giorno,
finisco con olio di oliva e aceto bianco, mescolati al cinquanta per cento. E
come vedi, acquisisce la giusta lucentezza. >>

<< Come si pulisce? >> gli chiese Luisa.

<< Una volta al mese, con olio e aceto. Per le fanatiche della pulizia,
come mia moglie, con uno straccio umido. Se usate i prodotti che trovate
in commercio, mi riportate il mobile da restaurare dopo pochi mesi,
perché rovinato. >>

Maestro Luigi lascio il tampone e si sedette. Capi che doveva fare gli
onori di casa. Senza chiedere se la signorina lo desiderasse, le offri un
caffe espresso fatto dalla macchinetta.

Luisa accetto volentieri e approfittd dell’ospitalita per raccontargli le
disavventura con i compagni di scuola e i montoresi. Luigi cosi
commento:

<< Bisogna educare i genitori. >>

Tonino sorrise e, all’occhiata interrogativa di suo padre, rispose:

<< Papa, voglio fare il tuo mestiere. >>

<< Sono proprio contento. E la tua amica? >>



<< E’ la mia fidanzata. Vuole fare la scrittrice. >>

Mastro Luigi strinse la mano a Luisa. Le chiese:

<< Rimani con noi a pranzo? >>

<< Si, grazie. >>

<< Lascia la scuola anche tu. Molti grandi maestri sono diventati tali
senza nessun titolo di studio importante. Vai in biblioteca, dalla signora

Adi. Presentati pure a mio nome. >>

Dai monti della frazione Piano, dove sorgevano casa e bottega di mastro
Luigi, alla biblioteca, a meta strada con Piazza di Pandola, Luisa fece scalo
al bar Cecilia. Qui Stefania serviva la colazione ai lavoratori durante la
pausa pranzo. Spiegava che una pizzetta al pomodoro equivaleva a un
piatto di pasta al sugo; che c’era una bella differenza fra il caffe amaro e
guello senza zucchero. Quello amaro forniva |'energia per divorare le
fatiche della seconda parte della giornata di lavoro. Chi aveva seguito il
consiglio aveva preso I'abitudine di berlo anche di mattina.

La ragazza era stanca di camminare quel giorno, sapeva che la
biblioteca chiudeva il portone alle quattordici. Erano le tredici. Chiese il
caffe amaro alla barista-farmacista e, dopo meno di cinque minuti,
conobbe Adi e i suoi giovani collaboratori, Johnny e Marco.

Squillo la smartphone della bibliotecaria, e i due ragazzi si
occultarono nella stanza piu lontana. Luisa fu sorpresa da
guell’educazione e li imito. Aspettavano la fine della conversazione.

<< Ciao, >> disse. << Sono Luisa. >>



<< Piacere, Marco... Visita, >> scherzo uno dei due.

L’altro si presento cosi:

<< lo sono soltanto Johnny. >>

Quando termino la telefonata, la signora Adi appello la nuova venuta.
Luisa si presento e le disse:

<< Mi siete stata consigliata dal padre del mio ragazzo, mastro Luigi, il
restauratore. >>

<< Lo conosco bene. Ha I’"hobby di scrivere e abbiamo lavorato molto,
insieme. >>

Luisa si sorprese. Tonino non |'aveva informata. Lo giustifico, perché
erano soltanto al loro terzo giorno di fidanzamento. Chiese alla
bibliotecaria:

<< Cosa potete fare per una come me che vorrebbe fare la scrittrice? >>

<< Quel poco che posso. Innanzitutto, non ti costringero a spese. |l
comune finanzia interamente pubblicazioni e serate. Inoltre,
personalmente, ho contatti con qualche casa editrice. >>

La ragazza le mostro il block notes su cui aveva annotato la storia della
donna incontrata al Black Out Cafe. Le parlo della sua intenzione di
ricavarne un romanzo.

Adi era molto loquace. Con le sue domande le aveva fatto raccontare i
fatti, da quando aveva incontrato Tonino al Santuario, ai contrasti con i
suoi coetanei tossicodipendenti e quasi alcolisti, a quelli con i loro

genitori, a quel loro incontro. La signora cosi commento:



<< Tu e Tonino non siete gli unici sensati,a Montoro. Avete conosciuto
delle persone a posto, che vogliono aiutarti a diventare scrittrice. >>

La giovinetta preciso:

<< Come ho spiegato al mio fidanzato, voglio cercare di far conoscere
che la vita naturale offre emozioni molto piu sublimi di quelle distruttive
procurate dagli stupefacenti e dall’alcol. >>

<< Brava. Ma il tuo romanzo deve avere una trama corposa. Ti consiglio
di scrivere tutto quello che mi hai raccontato. >>

Luisa annui. Disse:

<< E’ una buona idea. Vorrei che mi suggeriste anche il titolo. >>

<< Siete circondati di persone che condividono le vostre idee, che
faranno parte della vostra vita. >>

<< Allora? >> chiese Luisa. << |l titolo? >>

<< ‘l’isola dei sentimenti’ >>.
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