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Chanelle serviva il caffè con un senso di conquista, il lavoro che aveva sempre 

desiderato. Un’occupazione normale, che non l’aveva obbligata alla terribile trafila 

della scuola. 

   A diciassette anni, aveva invocato ai genitori l’indipendenza. La conquista della 

vita non ammetteva guide, né tutori. I professori erano stati i genitori moltiplicati.  

   Dietro il banco del bar, il suo padrone era l’orologio. Il datore era il giovane 

maturo Enzo. Egli le aveva dato completa fiducia e autonomia. Tutta l’autorità era 

consistita nell’istruzione di pochi minuti alla macchina dell’espresso. 

   Chanelle lo vedeva parte del viaggio intrapreso, una tappa e non un conducente.  

   Dopo la fine dei capricci della tenera età, aveva sentito in petto la necessità di 

portare un po’ d’amore nel mondo degli adulti, i quali erano pietre morte emergenti 

nell’acqua viaggiante del fiume dell’esistenza.  

   Non voleva diventare come loro. Voleva soltanto ricordargli la loro giovinezza per 

tornare esseri viventi. 

Quella mattina aveva acceso la sigaretta prima del caffè. Spirito di ribellione verso 

l’abitudine dei suoi clienti. Se ne rendeva conto. Non cercava lo scontro. Era sua 

intenzione rendere visibile la sua speranza di vivere, magari con il tempo, in un 

mondo di figure parlanti e non urlanti. Com’era triste sentire un discorso che mirava 

a nascondere le intime debolezze! 

   Venne il cliente più strano, un brizzolato spiritoso che vagava tutto il giorno 

sempre solo. Si concesse la licenza di offrirgli la colazione.  Era disposta a comprare 

la storia di quel signore. 



   Dio! Cominciava a cercare modelle ed esempi. Vide se stessa insicura.  Rifletté 

profondamente. Ma no! La vita doveva essere fatta di un labirinto di strade che 

terminavano tutte a un punto fermo. Non la morte, magari, ma il Dio dei religiosi. 

   Lui le disse, scandendo la voce bassa e sensuale: 

   << Brava, figliola. Chi fa del bene ai poveri è bello agli occhi di Dio. >> 

   Chanelle si sentì innaffiata di speranza. Il merito era della citazione della vita 

eterna. Disse a sua volta: 

   << Che lavoro fate? È vero che avete scritto dei libri? >> 

   << Sì, figlia mia. I vecchi che predicano meritano di essere derisi dai giovani. Guai 

se non fosse così. I ragazzi rinuncerebbero al dono della vita gettandosi nel solco del 

percorso di chi ha portato l’umanità alla resa. Perciò, scrivere le poche cose che si 

sono viste della vita, correggendo gli errori, trasmette la conoscenza dell’esperienza 

in modo accettabile. Mi regali il ‘tu’? >> 

   << Grazie, Sei molto divertente. Perché sei un po’ nervoso? >> 

   << Perché sono solo. >> 

   Chanelle gli chiese: 

   << Ti manca la compagna o gli amici? >> 

   << La donna. >> 

   La ragazza s’intenerì. Si sentì rispettata, insieme agli altri giovani.  

   C’era bisogno di lei al banco. 

 

   Il bar era un chiosco che serviva l’elegante villa comunale, corredato di vasca 

circolare, proprietà di pesci e di colombi. Gli avventori cominciavano a essere 

sempre gli stessi. Sorrisi garbati, quasi corteggiatori, saluti e richieste compresi di 

etica con giacca e cravatta. Chanelle pensava di avere conosciuto soltanto un 

granello di terra del pianeta. Però, l’aveva conquistato. Ne era felice, anche se da 

diversi giorni, risentiva un poco il fatto di dovere sempre raccontare le stesse cose, 

dopo il lavoro, sempre la stessa storia a Mario, il fidanzato compagno di viaggio. 

   Qualcuno si sedeva a fumare in silenzio. Lo scrittore. Aveva detto di chiamarsi 

Sergio. Si lasciava andare in uno spiritoso baciamani e occupava una panchina 

lontana per scrivere. 



   Alberi trapiantati sempreverdi erano un’occupazione all’urbanizzazione selvaggia. 

Un’oasi o una prigione? Dipendeva dalla forza del messaggio d’amore che sarebbe 

riuscita a dare a chi preferiva il suo caffè. 

   Nelle ore morte, nel pomeriggio, Chanelle si dedicava alle pulizie. La ragazza 

prese a percorrere scherzosamente il tragitto verso lo scrittore. Chanelle gli chiese 

coraggiosamente: 

   << Mi fai entrare in un tuo romanzo? >> 

   Il volto attaccato fatalmente dalle prime rughe rise di gusto. Rispose: 

   << Lo sto facendo.   Mi ricordi la mia giovinezza. Eppure, il tuo è uno dei 

pochissimi lavori che non ho fatto da ragazzo. >> 

   << Come mai? >> 

   << Perché non sopportavo la confusione, come adesso. >> 

   Chanelle cercava di indagare sul personaggio. S’imponeva di farlo lealmente e 

senza invadenze. Gli fece un’altra domanda: 

   << Non ti è mai piaciuto stare fra la gente? >> 

<< Chi parla troppo non ha niente da dire. Le persone sono sole perché si affrontano 

tutto il giorno dialetticamente. Questo succede anche sul lavoro. Una competizione 

che distrugge l’anima di tutti. Vedi? Io osservo e penso. Poi, ho qualcosa da scrivere. 

E i lettori sono la compagna e la figlia femmina che ho sempre desiderato.  Un 

giorno è sempre diverso dall’altro. Te ne accorgi se stai in silenzio. Sono diverse le 

nuvole, e neppure il sole è sempre lo stesso. Il suo sorgere e il suo cammino 

cambiano continuamente posto. 

 

   << L’artista nasce dallo spirito di conservazione del mondo viaggiante verso la 

fine>>, fu la frase che Chanelle lanciò verso Mario, dopo che lui si era mostrato 

risentito per la sua espressione assorta, anche se sorridente. <<Sono diventata 

protagonista di un romanzo scritto da Sergio. >> 

   Si fermò, spiritosamente risentita. Aveva dimenticato il bacio del buongiorno. 

Mario osservò: 

   << Hai trovato  il modo per cambiare Montoro>> . 

   << Sì. Chi ha permesso all’uomo di abitare il mondo l’ha fornito del mezzo di 

salvezza: la spiritualità. >> 



   Era soddisfatta. Era per quello che aveva detto. Poco ma diverso dal solito. Gli 

argomenti dei suoi racconti erano sempre stati volgarmente l’incasso cospicuo e 

qualche cliente nuovo con il suo modo di apparire gradito. Il desiderio di poesia 

aveva generato amorfe considerazioni della vita alle colombe intorno e sull’acqua. 

   Dapprima, aveva cercato la strada negli animali. Cercava di osservare la loro 

innocenza e di raccontarla a Mario, il quale avrebbe dovuto da buon timoniere del 

viaggio, sciorinarla ai suoi amici e organizzare dei salotti in pizzeria, fuori dall’orario 

di lavoro e di studio di tutti. 

   Chanelle lo osservò. Aspettava il consiglio dopo il consenso. Non si fece attendere: 

   << Organizza una mostra d’arte al chiosco.  >> 

   La ragazza si entusiasmò.  Disse al suo amore: 

   << Andiamo da Sergio. >> 

   << Certo. Non sono geloso. >> 

   Ma in che modo parlare all’amico scrittore? Aveva paura di dargli a intendere di 

cominciare ad approfittare della sua confidenza. Ma che sciocca! Gli avrebbe parlato 

con sincerità. Come si era preposta di rivolgersi all’intera umanità. 

   Videro Sergio passeggiare per il corso. Lui li salutò con un ampio gesto della 

mano. Chanelle gli puntò l’indice, ma senza autorità, e l’artista accettò l’invito a 

parlare.  

   Dopo che la ragazza gli ebbe esposto il progetto, lui sorrise compiaciuto.  

   << Ti farò fare questo nel mio romanzo, >> annunciò. 

   Chanelle ribatté un po’ risentita: 

   << Non vuoi aiutarmi nella realtà? Devi essere buono. Se ti ricordo la tua gioventù, 

devi cercare di riviverla con me. Aiutami. >> 

   Colpito! Sergio acconsentì. Tirò fuori dal taschino della maglietta il telefonino e 

incominciò a fare scorrere i nomi della rubrica. Chanelle si allontanò di qualche 

passo, invitando Mario a fare altrettanto. Sarebbe stato maleducato accettare le frasi 

di saluto e altre cose intime. Per tutta risposta, lo scrittore inserì la viva voce. Si 

divertiva a giocare a fare il manager per conto di quegli amorevoli ragazzi. Stava 

chiaramente invitando al progetto di Chanelle i suoi amici artisti. 

 



   Chanelle servì il caffè a mastro Carmine, il carpentiere. L’artigiano le chiese senza 

preamboli: 

   << C’è posto anche per me, in questa mostra? >> 

   << Sei anche tu un’artista? >> 

   << Non ho la pretesa. Scolpisco la pietra. >> 

   << Chiedi a Sergio. >> 

   Carmine indicò le opere esposte. Chiese: 

   << Come ha fatto a convincere tutti questi artisti a partecipare? >> 

   Chanelle scollò le spalle. Rispose: 

   << Diceva loro che chi ha qualcosa da dire attraverso l’arte ha il dovere e il diritto 

di avere i mezzi a disposizione per farsi conoscere; che, però era costretto a fare 

selezione, perché queste sono le esigenze del mercato e degli artisti stessi. >> 

   << Ho sentito parlare della lotteria. >> 

   La ragazza gli illustrò questo progetto. 

   Ognuno dei venti artisti ha consegnato un’opera scelta da lui. È stata riprodotta in 

un catalogo a colori con una presentazione critica di Sergio. Ad ogni artista è stato 

dedicato uno spazio uguale e disposto in ordine alfabetico, il volumetto sarà 

stampato, a spese del Comune, in duecento copie, novanta delle quali numerate e 

messe in vendita al prezzo di copertina di cinque euro. Le restanti centodieci copie 

saranno omaggio per gli artisti che potranno regalare. Le copie non vendute saranno 

acquistate dal Comune, il giorno della sua presentazione, il primo numero estratto 

sulla ruota di Napoli concedere al possessore della copia corrispondente il diritto a 

scegliere un’opera fra tutte quelle in mostra. Il ricavato, 450 euro, andrà interamente 

all’artista scelto. 

   Carmine chiese ancora: 

   << Il maestro mi accetterà? >> 

   << Vai da lui. >> 

 

   Sergio accolse Carmine con questi preamboli: 

   << Caro maestro, vi conosco. Fate il carpentiere per vivere e vi servite delle ore 

libere per produrre arte. Lo fate attraverso la pietra. Forse, come pugile della cultura. 

Meritate il premio. E sarebbe troppo poco. Seguitemi. Mi hanno insegnato che arte 



non vuol dire creazione, Infatti, all’uomo non è consentito creare; soltanto di 

conoscere e di trasformare. Perciò, arte vuol dire ‘dal vero’, e può essere visiva, 

letteraria e astratta. Il vero artista è l’artigiano, perché possiede il gusto estetico ed 

una sua tecnica. >> 

   Mastro Carmine ascoltava interessato. Disse: 

   << La mia partecipazione può offendere qualcuno degli artisti. >> 

   Sergio si finse spiritosamente spazientito. Ribatté: 

   << Io ho intascato i fondi dal Sindaco. Devo rendere conto soltanto a lui del modo 

in cui li spendo. Sappiate che ha condiviso. Non ho troppo tempo per la mostra e 

perciò il mio superiore, l’architetto del Comune, concorda sul fatto che siete 

un’artista soprattutto voi. >> 

   Carmine aveva goduto spiritualmente. Gli chiese: 

   << Perché l’architetto? >> 

   << Vi ho detto che il vero artista è l’artigiano. E chi è in grado di dirigerlo, se non 

un architetto? >> 

   Carmine era sazio. Disse: 

   << Il mio è comunque un pezzo unico. Non vi offro il pranzo perché ho le tasche 

vuote. Siete anche critico d’arte. Non lo sapevo. >> 

   << Mastro Carmine, sappiate che è sbagliato distinguere il filosofo dallo scrittore, 

dal poeta, dal saggista, dal giornalista o dal critico. Chiunque scrive produce arte 

letteraria. Punto e basta. Che differenza c’è fra l’editorialista e il saggista? Fra il 

cronista e lo scrittore che compone una storia vera? Fra il critico e il poeta che 

s’ispira a un quadro? >> 

   Carmine deglutì. Si stava alimentando di cultura. Le copie omaggio del catalogo 

non parteciperanno alla lotteria? >> 

   << Bravo!>> rispose Sergio. E se ne andò. 

  

 Lo scultore rimase solo con Chanelle. Adesso preferiva mettersi agli ordini della 

ragazzina. Pensava che la società fascista di Montoro avesse bisogno di cultura. E, in 

prossimità della cinquantina, agire. 

   Cercava il vigore per scolpire nel suo ambiente in un soggetto che s’incamminava 

verso la faticosa, ma moralmente redditizia, strada della vera democrazia. E poi, 



aveva famiglia. Il buon sindaco gli aveva concesso e sobbalzò quando Chanelle gli 

comunicò che Sergio abitava nel suo stesso stabile, che non era ricco. I suoi libri gli 

rendevano giusto un pasto al giorno, presso la tavola calda della villa comunale. I 

suoi pregiudizi non gli impedirono di prendere in considerazione l’ipotesi di uno 

scherzo a una ragazza. Com’era possibile che uno scrittore conosciuto non aveva 

messo insieme i soldi per uscire dai quindici più poveri della città? Chanelle gli 

spiegò: 

   <<Sergio ha i voti francescani. Fa moltissima beneficenza. Vive di un assegno 

d’invalidità per problemi psichici. E poi, come tutti i veri artisti, è disinteressato al 

denaro e al successo. Compone per trasmettere emozioni. >> 

   Carmine deglutì rumorosamente. Lo scultore aveva una sola scultura trasportabile. 

Una collezione di tre pezzi disponibili. 

   << Va bene, >> disse Sergio ritornato. << Siete disposto a privarvene per 45O 

euro?>>. 

   Se mi fate guadagnare tutti quei soldi, vi regalerò un portacenere da me scolpito. 

>> 

   

   Era l’ora di chiusura di quel giorno. A mezzanotte meno venti minuti, onestamente 

e meritatamente rubati, Chanelle ricordava le cose belle della giornata. Sergio le 

aveva insegnato che era interessante il consenso del Sindaco per applicare, in 

occasione della manifestazione, la Costituzione Italiana. Essa prevede, fra le priorità, 

la cultura. Perciò, quando era andato a vendere nei negozi la prenotazione delle 

novanta copie numerate, si era sentito dire: 

   << Ma guarda come spendono i nostri soldi. Con le sciocchezze. Maestro, 

proponete al Sindaco di abolire le mostre e di abbassare le tasse. >> 

   Ma Chanelle, che l’aveva affiancato, non era disposta a farsi prendere in giro. E 

prese a parlare a gran voce: 

   << Montoresi stonati! Noi stiamo applicando le leggi scritte. Una poesia che tutto il 

mondo ignora. Chi la conosce la invidia. Se volete continuate a vivere nel letame,  

   col cavolo che se ne andava. Di fronte ad un rifiuto, si recava più decisa di prima 

presso il negozio adiacente. 



   Non dimenticava gli insegnamenti di Sergio. Commetteva un reato con quei 

discorsi. Il motivo viveva nel fatto che il loro operato era impopolare. La 

Costituzione Italiana, come Carta, non voleva essere una posizione, ma una filosofia 

di vita che chiedeva di essere condivisa. E la quasi totalità degli interpellati diceva di 

no. Perciò, non era né giusto, né legale, insistere davanti ad un rifiuto, né offendere 

una mentalità che si ostinava a voler rimanere fascista. Aveva imparato dal maestro 

che le cose non si cambiano con il voto. La democrazia è faticosa, per il cittadino, e 

comporta sacrificio da parte di questo.  

   In conclusione, la sua doveva rimanere un’onesta proposta. Era consentito solo 

questo.  

   Quando era incoraggiata da qualche raro moralista, chiedeva a Sergio i benefici 

delle leggi italiane. 

 

 La mostra di quadri e di sculture sembrava le luminarie della villa comunale. Sergio 

godeva per l’emozione di Chanelle. La ragazza aveva assimilato velocemente il ruolo 

dell’arte nel cammino del mondo verso la civiltà, le era stato evidente il fatto che fare 

cultura voleva dire far conoscere la verità. Questa bruciava, se illustrata brutalmente, 

perché disilludeva chi amava crogiolarsi nella convinzione di comodo di essere 

protetto dall’alto.  Invece, era vittima di sfruttamento. Però, faceva godere quando 

era distillata, per il sapore idilliaco della naturalezza del vero. 

    Lo scrittore provava un senso di colpa verso le persone come lui attempate non 

accettate dai giovani. Erano giudicati vecchi retrogradi da chi era cieco alla sapienza 

e all’esperienza. Lui scriveva e metteva in libreria. E il giovane per primo lo 

sceglieva con la convinzione di trovare qualcosa da imparare, e questo lo poneva 

prepotentemente nel mondo della nuova generazione. Sergio pensava di non meritare 

questo vantaggio. Tante volte aveva scritto quello che aveva sentito dalle persone 

escluse. 

 

   Chanelle si fermò davanti a una tela raffigurante un piccolo agglomerato fatto di 

case in rovina. Ammirò l’astuzia del pittore. Questi, sapendo che il fruitore ha paura 

di un concetto futurista, perché ha paura di quello che non conosce, lo traveste da 

argomento passato alla storia, che conserva il suo fascino. 



   D’improvviso, si accorse di non essere da sola. C’era Carmine, lo scultore 

carpentiere. Se non fosse stato per la sua diffusa calvizie, non avrebbe dimostrato per 

niente la sua età. Era di aspetto giovanile e pieno di vitalità. Il suo sguardo era 

spiritosamente sorridente, Le chiese: 

   << Dove avete nascosto la mia scultura? >> 

   << Segui l’ordine alfabetico. >> 

   << Perché questo?>> 

   << Chi è in grado di fare selezione? Lo diceva Sergio agli artisti. Sono anch’essi 

comuni mortali. E, così come abbiamo, ognuno, le nostre personali impronte digitali, 

uniche, così ogni artista ha il suo modo di cercare la verità, che la sua mano 

inconsapevole disegna nella sua opera. Le impronte possono avere un disegno più 

bello di altri, e questo potrebbe dire maggiormente piacevole, ma non migliore, 

perché la bellezza dell’aspetto fico è soggettiva. Quelle dell’artigiano sono più 

brutte, per la moltitudine, perché martoriate dall’usura degli attrezzi. Quelle di una 

pittrice sono curate con le creme. Perciò, caro maestro, quanto tempo ha speso per 

raggiungere quello che mi piace della tua storia di artista? >> 

 

   Il lunedì successivo, Sergio si recava al controllo psichiatrico presso il 

Dipartimento di Igiene Mentale di Solofra. Come quasi sempre, percorreva a piedi i 

tredici chilometri di distanza. L’attività fisica rendeva sopportabile lo stress e lo 

rendeva vincitore sulla depressione. 

   Quella mattina, sentiva anche le prime turbe dell’astenia. Era allarmato, ma nello 

stesso tempo speranzoso. A cinquantacinque anni, dopo ventuno dei quali in 

pensione, pensava che la vita non è fatta di striscioni di traguardi, ma di punti di 

partenza. 

   Chanelle gli aveva fatto rivivere il suo giorno di raggiungimento della maggiore 

età. All’epoca, era già stato un ottimo falegname. Ed era stato l’inizio della vita 

responsabile. I muscoli non erano mai stati fermi. Oltre al lavoro manuale, presso il 

suo maestro, si era dedicato al gioco del calcio. Prima di dormire, il più delle volte, 

esercitava le cellule nervose con la buona lettura.  

   Un libero spirito anarchico lo aveva indotto a fare l’operaio turista per mezza 

nazione. Aveva conosciuto culture e mentalità diverse da quelle montoresi. Restava 



qualche tempo in un posto, cercando di apprenderne il meglio, per poi tornare da sua 

madre anche con qualche soldo per lei. 

   A metà strada, ora fece la sosta della pausa caffè. Pensava di essersi impegnato con 

Chanelle e con il Sindaco oltre le proprie possibilità. Aveva sempre prodotto scritti 

nei momenti di bisogno di comunicare, sporadici. Adesso gli sembrava di essere 

tornato alla schiavitù dell’orario di lavoro da rispettare.  

   Fin da giovane, aveva imparato che l’ansia prima di un impegno è necessaria 

quanto la paura di fallire. L’eccessiva sicurezza fa mollare al primo ostacolo. Però, 

era un poco pentito di avere sposato la parte dell’organizzatore. Doveva esse questa 

la causa dell’astenia.  

   Aveva dovuto vivere molti anni per diventare giovane. La liberazione dei 

condizionamenti sociali e il rifugiarsi nella libertà della solitudine erano venuti con il 

tempo. Però, era un componente della società montorese e sentiva da qualche tempo 

il dovere di migliorarla. Avrebbe dovuto consegnarli per prima la sua persona onesta. 

Aveva imparato presto a evitare il distruttivo raffronto con gli altri. Aveva lavorato 

più degli altri e aveva giustamente guadagnato più del necessario per vivere 

dignitosamente. Pur impiegando molto tempo, aveva individuato la giusta 

destinazione del denaro eccedente. Questo giungeva alle attività oneste e in difficoltà 

della sua città.  

   Il volto rugato lo faceva apparire vecchio. Ma la solitudine non lo aveva mai 

abbandonato. La tarda età non era stata un traguardo, ma l’inizio della maturazione 

dell’artista. Il futuro era il giorno successivo. Quando alzava lo sguardo per 

intravedere il cammino fino alla tomba, il sentore dell’Esistenza Suprema lo faceva 

incamminare fino a quell’ultimo punto di partenza terrena, verso il Cielo. 

   La sua solitudine comunicava con tutte le altre. Adesso con quella di Chanelle; 

prima con quella degli artisti appartati e ignorati sul mercato. 

   La perdita della madre, l’unica coabitatrice, era stata una tragedia, quasi cinque 

anni prima. Aveva allora messo alla prova la sua intenzione di andare lo stesso 

avanti, consigliato di farne a meno, perché portava già la sua croce cristiana, quella 

della malattia. Ma Sergio si rinvigoriva, quando distribuiva in segreto le modeste 

somme di denaro guadagnate con i libri, altrimenti destinate ai lussi, comunque 



peccaminosi non soltanto per i volti, ma anche per la condotta morale del vivere 

cristiano. 

   Anche la perdita della madre era stata tutt’altro che la fine, ma un altro punto di 

partenza. 

   I suoi pensieri, quelli dell’ultimo chilometro in seria salita, tornarono all’arte. 

Sentiva l’improvvisa convinzione che chi produce arte visiva e visuale è più utile al 

mondo degli altri artisti, perché il giornalista può fare disinformazione, lo scrittore 

può lavorare su messaggi di sopraffazione, vendendo al lettore un passo indietro 

della sua formazione. Il pittore, come lo scultore, non può farlo, perché la sua mano è 

guidata dal super-io, la divina natura dell’uomo, che calpesta la terra per andare 

verso il suo Creatore. Adesso avrebbe scritto, non contraddicendosi, ma 

correggendosi, che Erasmo da Rotterdam era stato un eretico, per avere affermato 

che non è possibile fare l’artista senza una vena di follia. Adesso vedeva il contrario. 

L’artista vede più lontano degli altri. Egli si volta indietro per un fine richiamo. Ma 

procede per la sua strada senza tornare sui suoi passi. È malato di diversità e della 

consapevolezza che il suo cammino terreno non sarà sufficiente per raggiungere la 

Meta. Insegnare la strada è un compito gravoso. Ne sapeva qualcosa il povero 

Sindaco di quanto era difficile amministrare legalmente una società fascista. 

   Adesso, anche le teorie della psicanalisi erano indigeste. Esse affermavano che una 

persona equilibrata assume un modo di pensare e di vivere conforme a quello 

dell’ambiente in cui vive. Non aveva nessuna intenzione di appantanarsi in una 

Montoro, una Campania, un’Italia, un mondo marcio. 

   Squillò il cellulare. Comparve sul display il nome di Chanelle. 

   << Pronto, figliola. >> 

   << Sergio, ho venduto tutte le copie. >> 

   << Brava!>> disse lo scrittore, cercando di nascondere il malessere aumentato. La 

sua proposta all’avventuriera di sondare il mercato con le prenotazioni, ora la 

necessità di produrre venti critiche in breve tempo rendeva l’astenia quasi del tutto 

invalidante. 

 

   Sergio chiese all’infermiera del Dipartimento carta e penna. Aveva nel borsello le 

foto di alcune opere, e cercò di trasformare la sala d’attesa in studio di composizione. 



Ma, nulla. Il foglio rimaneva bianco. Non era una sconfitta totale. In quella struttura, 

oltre che paziente, era anche operatore improvvisato. Faceva da maestro d’arte in 

falegnameria. Riusciva a rendere produttivi soggetti più sfortunati di lui. Gli serviva 

soprattutto per meritarsi i soldi dei contribuenti. Inoltre, il lavoro manuale era 

un’ottima medicina per i loro problemi. 

   Amava scrivere in pubblico. Sperimentava sempre quello che abbozzava sulle 

prime persone curiose. E non dispiaceva quando gli chiedevano una poesia a loro 

dedicata.  

   Tutte le donne del centro l’avevano ricevuta.  

   Sulla parete, posava una stampa di Van Gogh. L’autore era stato più malato di lui e 

non aveva potuto beneficiare delle cure odierne. Per quello che riguardava lo 

spessore tecnico degli elaborati di loro due, si vergognava di se stesso soltanto per la 

voglia di scrivere un pensiero ispirato a quell’opera.  Il maestro era morta più 

giovane di lui. Proprio non si spiegava i complimenti di tutto il personale della 

struttura per i suoi lavori manuali e letterari.  

   Non si era mai sentito malato, perché non aveva mai conosciuto una persona sana 

di mente. Non aveva cercato di fare l’artista per elevarsi di classe sociale. Forse, 

nessun dilettante l’aveva mai fatto. Pensava che se improvvisasse artista chi 

disprezzava la società chi valutava la persona per quello che possedeva. Chi si 

lasciava coinvolgere dalla rissa si dedicava ora al facile guadagno, oppure alla facile 

e truffaldine strade della burocrazia per diventare imprenditore, possidente e 

rispettato. Chi firmava un elaborato artistico era una vittima sacrificale di un mondo 

a cui non andava di cambiare nel tentativo di capovolgere le regole e i valori che 

muovevano l’uomo. Obbligava a chiedere al dottore Manzi una cura per l’astenia, Lo 

psichiatra, che era anche psicologo, lo fece entrare nella sua stanza. 

   Il dottore, che lo conosceva da ventidue anni, aveva visto, i primi tempi, Sergio 

condannato ad una vita assistita, quasi vegetativa, a  causa di una grave patologia 

cronica, prendersi una rivalsa di notevole entità sul malanno. E rideva di gusto 

quando il paziente vantava, di avere semplicemente dimostrato di essere anch’egli un 

essere umano. 

   Il dottor Manzi sfogliò la cartella clinica e annunciò: 



   << Abbiamo fatto le analisi molto tempo fa. L’astenia potrebbe avere cause 

organiche. Sergio, dobbiamo ripeterle. >> 

   << Quando devo fare il prelievo? >> 

   << Sei a digiuno? >> chiese Manzi, 

   << Ho preso il caffè più di tre ore fa. >> 

   Il dottore diede disposizioni a un’infermiera per il prelievo e di chiedere i risultati 

con urgenza. 

 

   Nuvole scure promettevano acqua. Chanelle protesse le opere esposte con sacconi 

in cellofan, procurati per l’evenienza.  

   Dopo l’operazione, si dedicò a illustrare i lavori in trasparenza alla pari dei costosi 

capolavori protetti da vetri antiproiettili. Era divertente, perché originale. Sergio le 

aveva dato delle responsabilità. Queste consistevano nello spiegare quello che lei 

ancora poteva sull’opera preferita del visitatore di turno. Il maestro le aveva 

insegnato che fare leva su un sistema di vita per rimuoverlo poteva anche comportare 

un lavoro di decenni. Lei sarebbe rimasta soddisfatta, anche se la mostra fosse stata 

fine a se stessa. Era uscita dall’anonimato della giovane con una certa prepotenza, 

per diventare più di una maestra. Certo, si trattava di un po’ di vanità, e anche di 

protagonismo, ma era importante per lei produrre per il mondo molto più di un buon 

caffè. Aveva trovato la strada da seguire. Era uscita dalla confusione 

dell’insoddisfazione. Sapeva cosa voleva dalla vita. 

   Enzo, il titolare, le offrì, un decaffeinato, dicendole: 

   << Sei nata per essere servita. Ma sei troppo eccitata. Mi raccomando anche poche 

sigarette. >> 

   << E’ impossibile. Ma non temere per i miei polmoni, li pulisco con più di un’ora 

di cyclette. >> 

   La pioggerella estiva era fatta di gocce isolate che diventavano lacrime grondanti, 

scendendo lungo i teloni. Dopo un fulmine seguito da un tuono molto rumoroso, Il 

selciato della villa divenne da schizzato sporadicamente a perfettamente bagnato. 

Infine, fu percorso da un flusso d’acqua sporcato dalla polvere che incontrava.  

   Chanelle sorrideva quella vista. Le prime gocce erano le poche persone che si 

sarebbero degnate di ricevere l’insegnamento; la strada bagnata era la società antica 



che le avrebbe assorbite costringendole all’assuefazione per la sopravvivenza; La sua 

prevalenza era la polvere che colorava il tutto; il flusso d’acqua erano i limiti 

dell’uomo che ritornava rapidamente all’inizio. 

   Quanti libri aveva scritto Sergio senza cambiare niente a Montoro? Aveva costruito 

se stesso e, forse, magari nell’ombra, il modo di pensare di alcune persone che si 

erano viste cambiare la vita, come aveva cambiato la sua. Dovevano essersi rifugiate 

nell’idilliaca solitudine, magari quella della coppia, magari quella della famiglia. 

Almeno fino a quando i figli erano ancora fanciulli. 

   Ingrandire il gruppo avrebbe voluto dire mettere le mani sui propri diritti 

nell’ambiente di lavoro. Ma questo non poteva avvenire il silenzio. Avrebbe causato 

un grave raffronto con le forze conservatrici con relativi danni generali. La singola 

persona era obbligata, per lavorare, ad avventurarsi in una sua attività, lecita e 

onesta, come propone la Carta Costituzionale. 

 

    L’alba del mattino dopo, Sergio fece colazione presso il bar notturno. Il televisore 

trasmetteva video di musica moderna. Preferiva la disco-music della sua 

generazione, ma trovava molto spesso un pezzo moderno che gli riempiva 

saporitamente il palato. Se voleva iniziare il dialogo con i giovani, doveva sforzarsi 

di conoscere quello che faceva parte del loro mondo. 

   Aveva dormito tutto il pomeriggio del giorno prima e fino alle due di notte. Ora 

aveva passeggiato per le contrade di Montoro. Alle cinque viveva la decisione, 

cercare un passaggio oppure recarsi a piedi al dipartimento. Optò per la seconda. 

Voleva sconfiggere valla grane l’invalidità della malattia. 

   Un pensiero a Chanelle. L’avrebbe informata del suo nuovo male soltanto quando 

avrebbe potuto essere preciso. Sarebbe successo entro poche ore, quando avrebbe 

conosciuto il responso delle analisi, pensò al lato positivo. Avrebbe trascorso un’altra 

mezza giornata al centro, un ambiente di legalità, di civiltà e di umanità, come 

necessitava un luogo di accoglienza di rifiuti della società e persino delle famiglie. 

   D’improvviso, lo straccio lavapavimenti del barista gli bagnò copiosamente le 

scarpe di tela da lunghe passeggiate. Fece per alzarsi dal tavolo con le scuse, ma il 

ragazzo lo fermò, dicendogli: 



   << State comodo, maestro. L’ho fatto apposta per prendere confidenza con voi. 

Non date alcun fastidio. >> 

   Sergio le sorrise. Quel posto era frequentato da esibizionisti e sfaccendati che non 

badavano alla quantità di alcol ingurgitato. E doveva fare eccezione un cliente 

attempato che se ne stava appartato senza disturbare l’appetibile ragazza al banco 

dell’ultimo turno. 

   Sapeva di essere un personaggio insolito. Più che essere considerato una persona 

dotata. Infatti, non possedeva una macchina e passeggiava moltissimo. Non aveva 

preferenze, in fatto di bar, e per questo era conosciuto da parecchia gente che lo 

notava. E sapeva che moltissimi compravano i suoi libri soltanto per curiosità. 

   Il barista azzardò una domanda: 

   << Cosa state scrivendo, adesso? >> 

   << Un catalogo d’arte. >> 

   Stava, infatti, abbozzando la prima critica. Gli avevano insegnato che il compito 

del critico non è quello di fare un apprezzamento, alla pari di una giuria, ma di 

tradurre in parole semplici la filosofia dell’artista. Come in piccolo, ma molto più in 

piccolo, la grafologia. 

   Rilesse le sette righe che aveva scritto e strappò il foglio. Non era riuscito a 

esprimersi. Scrivere non voleva dire comporre parole, ma comunicare conoscenza. 

   Il giovane barista era rimasto a vedere lo spettacolo. Rimase interdetto. Gli chiese 

soltanto: 

   << E’ vero che i guadagni dei vostri libri vanno interamente in beneficenza? >> 

   << Sì. Uno come me, frequentatore dei servizi sociali e del Dipartimento d’igiene 

mentale, sa distinguere un accattone da chi è realmente impossibilitato a vivere. >> 

   << Perché non li spendete per voi, i soldi? >> 

   << Figlio mio, possedere una bella casa rende soltanto l’effimera sensazione di 

possederla, perché non può essere mangiata e non può far parte della propria 

persona. Quello che credi di possedere non ti appartiene. Invece voler riconoscere 

negli ultimi lo Spirito del Signore che ti accomuna con loro, rende un’intensa 

Emozione, quella dell’Eterno. 

 



   Il mese di Agosto, il personale del centro diurno era ridotto a due unità, con 

compito di accogliere chi avesse bisogno di parlare. Le attività erano in ferie. 

Un’infermiera dell’accettazione informò Sergio che il dottore l’avrebbe chiamato da 

lì a un’ora. Era occupato con un’urgenza. Per questo, si allungò sul divano del 

reparto di riabilitazione e prese a sonnecchiare. Era una cosa che si ripeteva anche 

nei periodi di lavoro. Anche spesso, quando la malattia gli procurava apatia e 

depressione, e si meritava il rimprovero materno di ragazze che potevano essere le 

sue figlie. Toccato nella coscienza, raccoglieva i suoi resti e li conduceva al dovere. 

Quel posto non poteva diventare un albergo ristorante. 

   << Sergio! >> chiamò l’infermiera e il paziente si portò al cospetto del 

responsabile della struttura. 

   << Le analisi sono risultate buone, >> disse il dottor Manzi. << Soffri di stress per 

mancanza di fiducia in te stesso. Quante sigarette stai fumando al giorno? E i 

caffè?>> 

   Sergio aveva sempre saputo che dirgli la verità era l’unico mezzo per concedergli 

di aiutarlo. Perciò, si fece forza e ammise:<< Spendo venti euro al giorno in sigarette 

e caffè. >> 

   Il dottor Manzi sentenziò: 

   << Stai attraversando uno dei tuoi periodi più neri. Ti vuoi ricoverare?>> 

   << Non vorrei vedermi incarcerato in reparto. Vorrei trovarvi d’accordo nel 

concedermi tre caffè al giorno e una sigaretta ogni ora, oltre a riprendere tutte le 

schifezze che mi avete tolto. La regola salva escandescenze dell’ospedale. Farò finta 

di essere ospitato in una struttura provvista di bar notturno, di chiese, di sala gioco e 

di strade per passeggiate di ore. >> 

   Lo psichiatra rise.  

   << Va bene, >> disse. << Ma fatti vivo spesso. >> 

    Sergio ricordò di avere sentito, in un convegno di psicologi proprio a Montoro, 

che la scienza era giunta alla conclusione che una tazzina di caffè e una sigaretta 

annullano lo stress. Ma l’abuso porta all’autodistruzione, Nel suo caso, alimentava il 

fuoco della malattia.  



   Per tutto il giorno, concentrò tutto se stesso nello sforzo di volontà. Aspirava con 

gusto il fumo per poi sconfortarsi, pensando al tempo che sarebbe trascorso fino alla 

sigaretta successiva. Pranzò velocemente, desiderando avidamente il caffè. 

   Il risultato del primo giorno fu venticinque sigarette e quattro caffè. Altro che una 

sigaretta ogni ora. Non l’aveva mai fatta trascorrere tutta, riproponendosi ogni volta 

di rispettare la regola da quel momento.  

   Era stato comunque un passo avanti. 

   Si recò al centro per tutta la settimana lavorativa. Cercava l’ispirazione in un 

ambiente familiare. Ma soltanto il mercoledì della seconda settimana riuscì a 

comporre una critica che andava bene almeno per la persona della struttura alla quale 

chiedeva il parere. Il dottor Manzi gli promise una visita in massa alla mostra, il 

giorno della presentazione del catalogo, che era anche lo stesso dell’estrazione. 

   Il consumo medio di caffeina e di nicotina era stato quasi il doppio di quello che si 

era proposto. 

 

   Alle quattro del pomeriggio, il turno di Chanelle, la ragazza e il critico 

improvvisato erano seduti sui gradini del chiosco, Lei lamentò: 

   << Chi mi ha dato i soldi reclama la copia. È stata una cattiva idea vendere un libro 

prima di scriverlo. >> 

   << Ti credono se gli dici che ho problemi di salute? >> 

   << Sì. Ma avremmo potuto fare meglio. >> 

   Sergio rimase in silenzio. Quella ragazza cominciava a diventare la figlia femmina 

che aveva sempre desiderato. Non risentì del rimprovero. Era contento che lei 

crescesse. 

   Ma subito tornò in nervosismo. Si avvicinava un personaggio irruento e quasi 

minaccioso, che gli aveva sempre suscitato disprezzo, un accattone. 

   << Maestro, >> disse questi. << Date soldi a tutti e a me niente. Mia madre mi può 

dare troppo poco. >> 

   << Non hai la pensione? >> 

   << Come voi. Non posso lavorare. Sono malato. >> 

   << Se vivi con tua madre, devi contribuire alle spese di casa, invece di buttare ogni 

mese, in mezza giornata, 800 euro alle slot-machine. >> 



   Sergio l’aveva rimproverato con l’aria di un dittatore. Aveva rifiutato l’invito del 

sindaco di candidarsi nella sua lista come rappresentante della fascia debole per 

evitare rapporti con soggetti come quello. Odiava chi, per un banale problema, si 

faceva viziare dalla famiglia e la dissanguava economicamente, oltre o dormire fino 

a mezzogiorno. Lui aveva dovuto lasciare la scuola a sedici anni per infermità 

mentale. Era andato a lavorare. Non gli era piaciuto fare il meccanico, né 

l’elettricista, né il conciario, ma aveva trovato il suo habitat in falegnameria, 

portando i soldi a casa. E l’aveva fatta fino a cinquantuno anni. Mezza pensione a 

fondo perduto a sua madre, padrona di casa indiscussa, anche per non sentirsi sulle 

spalle di una persona anziana, anche lei malata. 

        Un disegno del cielo mandava a visitare la mostra l’amico Andrea, uno 

schizofrenico affetto anche da sclerosi multipla, che in questi doveri lo superava. 

Andrea, detto < o’ Papiss >, non era accorso per la mostra, ma per la scena. E, 

quando l’accattone se n’era andato, si rivolse a lui sorridendo: 

   << Maestro, pregate per lui. Pensate a quello che ha subito Cristo. Dovete 

sopportare. In Paradiso non si va in carrozza. Ma con la croce. Dovete 

abbracciarla>>. 

Andrea era stato cacciato dal seminario per la sua patologia psichica. Era riuscito 

comunque a entrare nella Chiesa come diacono. Laureato in Giurisprudenza era 

anch’egli uno … scriba. Sergio scherzò: 

<< Io, mi schiodo dalle spalle la mia croce tutte le mattine. L’affibbio al cireneo di 

turno, tale per mia volontà. >> 

Il diacono rise e disse: 

<< Andiamo in chiesa a pregare. >> 

Sergio si alzò per seguirlo, ma si sentì chiamare da un vigile: 

<< Signor Sergio, tutto bene? >> 

   << Malissimo. Se siete venuto per applicare la legge, fatelo interamente e internate 

quel tizio. C’è qui un avvocato. Non è interdetto. Può esercitare. >> 

   L’uomo in divisa si accigliò. E Chanelle si precipitò ad afferrare Sergio per le 

braccia, impaurita. 

   << Ragiona. Fatti portare dal dottore. 



   Sergio sorrise a quella che vedeva la sua bambina cresciuta, la capofamiglia. Le 

disse: 

   << Obbedisco. >> 

   Poi, si rivolse ad Andrea: 

   << Possiamo anche vivere centoventi anni, come dici tu, ma sarai sempre il 

sacrestano, ed io il tuo vice, perché noi… psicosimpatici siamo stati espulsi dal 

creato>>. 

   L’amico rise e lo salutò. 

 

 

   Al Dipartimento era di turno la dottoressa Sorrentino. Manzi era diventato il 

responsabile anche della struttura di Atripalda, due passi a sud di Avellino, e aveva 

poco tempo per quella di Solofra. La psichiatra conosceva bene Sergio, abbastanza 

da chiedere la sua cartella clinica e decidere per lui. 

   L’eccessivo consumo di tabacco e caffè. Il paziente perse il senso dell’umorismo. 

Aveva subito, in vita sua, più di una decina d’internamenti forzati. Comunque, le 

raccontò l’accaduto sinceramente, anche dell’abuso di caffeina e di nicotina. 

   << So di essere dalla parte del torto. Non avevo il diritto della legalità. La quasi 

totalità del popolo, quello montorese come quello italiano, rinnega la nostra 

Costituzione. E avrei dovuto comportarmi da bravo suddito. L’ho spiegato anche a 

Chanelle. >> 

   La dottoressa sentenziò: 

   << Se non riesci a disciplinarti da uomo libero, credo che ti farebbe bene qualche 

giorno di regime. >> 

   << M’internate? >> 

   << Un ricovero volontario. Può durare anche solo quarantotto ore e potrai portare 

con te il materiale per il tuo catalogo. >> 

   << Va bene. >> 

   Sergio si prese gioco del vigile, prendendo a braccetto la dottoressa con modi 

festanti. 

   Si portarono così in reparto psichiatrico. Lui disse allo psichiatra di guardia: 



   << Scusatemi dottore, se approfitto ancora del vostro albergo. Sono un maleducato 

e ci ho fatto l’abitudine. Avrei bisogno di una camera singola con veduta sulla 

vallata. Non bado a spese. Mi tratterrò poco tempo, quello necessario per finire un 

lavoretto. Grazie. >> 

 

   Chanelle andò a trovare Sergio per la quarta volta il quarto giorno di degenza. Lo 

trovò con i lineamenti rilassati. Lui le diede la bozza completa del catalogo. In 

SPDC, era ignorata eccezionalmente la legge del divieto di fumare. Gli infermieri 

custodivano le sigarette di ogni paziente e gliene consegnavano una ogni ora, dalle 8 

del mattino alle dieci di sera. Offrivano il caffè dopo i pasti. L’internamento 

volontario gli aveva concesso il privilegio di andarlo a prendere al bar dall’ospedale, 

al piano terra, e senza il controllo fisico. Qui, aveva aspirato con gusto la desiderata 

nicotina e la libertà. Ora ottenne il permesso di allontanarsi per un’ora, da trascorrere 

con Chanelle. 

   Al bar, dopo il caffè e la sigaretta, fumata addirittura fuori dalla struttura, la 

ragazza gli chiese: 

   << Per limitarti con i tuoi vizi, magari per eliminarli, non puoi pensare al denaro 

che risparmieresti? >> 

   << Il denaro è l’arma del demonio per possedere il mondo. Ma non dobbiamo 

uccidere Lucifero. È anche lui figlio di Dio nostro fratello. Lo dobbiamo convertire. 

Per questo, il denaro non va strappato. Dobbiamo concedergli il diritto alla vita. Va 

utilizzato a fini di bene. Accumularne comporta di esserne posseduto. Siccome 

dobbiamo vivere da buoni cristiani, va regalato a chi si trova realmente 

impossibilitato a procurarsi i bisogni e qualche piccolo lecito lusso. Parlo di una 

tazzina e di una boccatina, elisir di lunga e sana vita. >> 

   Chanelle sorrise. Gli fece un’altra domanda: 

   << Perché sei tanto amico di Andrea, il diacono? >> 

   << Come lui, i frati francescani non mi vollero in convento, come lui a causa della 

patologia, come lui presi i voti da laico. >> 

   << Quali sono? >> 



   << Povertà, castità e obbedienza. La soglia di povertà in Italia è 800 euro al mese, 

quello che prendo dai contribuenti. Altro denaro non posso conservare e non 

spendere per me >>. 

   << E la castità? Sei ancora giovane. Sei un uomo>>. 

   << Con i miei limiti e i miei bisogni, fisiologici e spirituali. Non sono un innocente 

animale che si accoppia soltanto per procreare. Ho il mio modo di cercare Dio con un 

patto segreto con la mia Chiesa Cattolica. >> 

   << Qual è?  >> 

   << In caso di attrazione, se non c’è penetrazione non c’è peccato, né adulterio. >> 

   << Riesci a controllarti? Dal momento che sei infatuato, è molto difficile. >> 

   << Con l’aiuto della donna. Io disteso supino. Lei su di me dirige il gioco. >> 

   << E se fosse lei a perdere il  controllo? Magari totale? >> 

   << Vuoi dire che potrebbe rimanere incinta? >> 

   << Sì, >> rispose Chanelle curiosissima.  

   << Hai bisogno di un’educazione sessuale. Devi sapere che la donna è feconda 

soltanto i primi cinque giorni dopo il ciclo. E c’è bisogno che il liquido sminale, entri 

interamente. Devono partire 180 milioni di spermatozoi per rendere possibile che 

uno di questi giunga a destinazione, dopo aver percorso sei chilometri all’interno di 

lei. Gli altri l’avranno aiutato alla pari di un gruppo di ciclisti che si alternano a fare 

l’andatura. È questa l’unica precauzione che prendo. >> 

   Tanto silenzio. Poi, Chanelle chiese ancora: 

    

   << Ti azzarderesti a provarci con me, se magari ci frequentassimo 

intensamente?>> 

   << No. Assoluto. Ti vedo come una figlia, e il solo desiderio d’incesto farebbe 

svenire il mio padre spirituale. Sei giovane e vigorosa, con la tua mentalità integra.  

Io un vecchio pazzo fallito. Tu sei rinchiusa nella tua solitudine, ed io nella mia. 

Potremmo anche coabitare senza diventare una sola carne. >> 

   Chanelle s’intenerì. Mormorò: 

   << Da soli insieme. >> 

   Da soli insieme. Tornarono in reparto. 



   Sergio fu subito chiamato nella stanza della direzione per le dimissioni. Chiese a 

Chanelle di aspettarlo. Firmò e si congedò con i dovuti ringraziamenti. 

 

   Il vecchio e la bambina percorsero l’interminabile strada che portava alla fermata 

dell’autobus per Montoro. Chanelle si sedette sul suo fianco, in viaggio, con appetito 

di sapere altro.  Ora pensava che se fossero stati tutti come Sergio, la sua missione a 

Montoro sarebbe stata quella di dannarsi l’anima per trovare il passo di una civiltà 

degna di quel nome. Chissà come aveva desiderato il mondo, da ragazzo? Glielo 

chiese. E Sergio rispose: 

   << Mi scagliavo contro un mondo di competizione, anche di sopraffazione. Avrei 

voluto vivere in una società di cooperazione. >> 

   << E’ bella, la tua religione, Sergio! Perché non cerchi di convertire la gente? >> 

   << Perché il mio modo di cercare Dio, che tu chiami religione, ha come prime 

regola quella di rispettare la tua in casa mia. Potresti essere tu dalla parte della 

ragione ed io il tuo seppure involontario corruttore. Sarà Cristo a dire chi di noi 

aveva ragione. Se cercassi di convincerti, mi eleverei a Lui. Manicomio criminale 

come circoscritto. Dicono questo le leggi del nostro Stato, scritte de Dio. >> 

   Chanelle si era seduta comoda, con le gambe accavallate verso il corridoio 

dell’autobus, come su un divano. 

 

   Visitò la mostra, il sindaco in persona. Chanelle lo accolse festosamente, 

dicendogli: 

 << Chi ha detto che i veri artisti muoiono di fame? Il nostro bravo Mario è un 

grande scrittore che soffre di diabete alimentare. >> 

   Il sindaco era ancora di aspetto gradevole, per lei, nonostante avesse superato da 

qualche tempo la sessantina. In giacca e camicia. Voleva bene alla sua terra, ma gli 

toccava combattere contro un ambiente fuorilegge. Chiese alla ragazza: 

   << Come avete fatto a vendere novanta copie? >> 

   << Applicando la più sofisticata tecnica commerciale, l’onestà >>. 

   << E il maestro dov’è? >> 



   Il mio nuovo papà adottivo è davvero è davvero un pazzo scatenato, nient’affatto 

un volgare falso invalido. Sarà in giro, per le contrade del vostro reame, a fare il 

simpatico con le studentesse. >> 

   Il dottor Bianchino sorrise.  

   La calura cominciava a dare i primi segni di cedimento, a novembre. Il campionato 

di calcio era entrato nel vivo. Il sindaco sapeva della fede Juventina della giovinetta e 

volle stuzzicare spiritosamente il suo umorismo, dicendole: 

   << Complimenti per la tua Juve. Ha ripreso a bastonare, questa volta, dopo avere 

fatto finta, di essere stanca. >> 

   << Ha giocato ieri sera. Mi sono addormentata davanti al televisore. Mi ha 

sorpreso nel sonno, la vigliacca. >>  

   << Non sei della Juventus? >> 

   << Sono una juventina pentita, dopo quello che mi ha raccontato Sergio. Ha detto 

che ai suoi tempi è stata realmente una vera signora. Era vero che l’avvocato Gianni 

Agnelli prendeva i soldi dei contribuenti, ma creava lavoro onesto nel nostro 

meridione. Avevamo operai che godevano dei propri diritti, anche morali. Dopo la 

sua morte, la FIAT e la squadra si sono corrotte. La fabbrica sfrutta i romeni nella 

loro terra per poi vendere il prodotto in Italia, dove esiste il problema di arrivare a 

fine mese. I calciatori juventini hanno ben meritato il castigo della serie B e la revoca 

di tre scudetti>>. 

   Il sindaco ordinò un caffè e glielo offrì. Avrebbe voluto amministrare cittadini 

come quella. 

 

   Il giorno della presentazione del catalogo, cento sedie portate sul selciato della villa 

comunale, bastarono a malapena.  

   Parlò l’assessore alla cultura. Illustrò il progetto. Aveva acquistato la sua copia. 

Poi, il Sindaco ringraziò Sergio per il suo contributo alla cultura, per la quale, 

durante le sue tre amministrazioni, aveva speso risorse in abbondanza. 

   Questo fu il discorso di Chanelle. 

   << Mi sono ispirata alla storia della rivoluzione culturale francese del secolo 

scorso. A quei tempi, un gruppo di artisti, guidati da Voltaire, concepì i principi 

fondamentali della futura Repubblica, dopo la presa della Bastiglia. Parlo di 



Uguaglianza, di Libertà e di Fraternità. Voltaire fu deriso, incarcerato e infine messo 

al rogo. Dopo la sua morte, il popolo comprese le sue idee e prese il bastone. Ma non 

temete. Non ho idee di guerra. La rivoluzione culturale a Montoro, come in Italia, è 

già stata realizzata. Essa è stata opera di Dio, per avere concepito la nostra 

Costituzione. La presa della Bastiglia montorese deve essere il suo rispetto, con 

azioni prive di reati. Gli artisti, con la loro missione, ci aiuteranno a comprendere la 

filosofia di vita che ha generato gli articoli. Grazie. >> 

   Seguì un applauso così lungo che Chanelle si stancò di restare in piedi, aspettando 

il silenzio per i saluti. 

   Il convegno si sciolse. Chanelle, eccitata, saltò con la guancia sulla spalla di 

Sergio.  

   << Come vorrei ricambiare, >> gli disse. << Vorrei dirti tante cose. >> 

   << Le parole allontanano le persone. Il silenzio è dialogo. Devono stare da soli, 

uomo e donna, come fratello e sorella, padre e figlia. Devono guardarsi negli occhi 

senza sfiorarsi, senza fissarsi. Ognuno vedrà attraverso le pupille dell’altra, il 

Signore. Egli è in mezzo a noi. Siamo noi che non vogliamo vederlo. Abbiamo paura 

di guardarci negli occhi. >> 

   << Scusami Sergio. Avevo fatto di tutta l’erba, un fascio, quando pensavo male di 

Montoro. >> 

   << La vecchiaia è motto bella. Sono i passi decisivi verso Dio, che anche Egli ha 

fatto dell’umanità tutta l’erba, un fascio. >> 

   Trascorsero la sera a casa di Sergio. Da soli insieme, verso il Signore. 

                                                 Gerardo Iacuzio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


