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Chanelle serviva il caffe con un senso di conquidtéavoro che aveva sempre
desiderato. Un’occupazione normale, che non l'avaMaligata alla terribile trafila
della scuola.

A diciassette anni, aveva invocato ai genitondipendenza. La conquista della
vita non ammetteva guide, né tutori. | professmne stati i genitori moltiplicati.

Dietro il banco del bar, il suo padrone eradlogio. Il datore era il giovane
maturo Enzo. Egli le aveva dato completa fiduc@autgnomia. Tutta l'autorita era
consistita nell’istruzione di pochi minuti alla nwdtna dell’espresso.

Chanelle lo vedeva parte del viaggio intrapresa, tappa e non un conducente.

Dopo la fine dei capricci della tenera eta, aveentito in petto la necessita di
portare un po’ d'amore nel mondo degli adulti, atjerano pietre morte emergenti
nell’acqua viaggiante del fiume dell'esistenza.

Non voleva diventare come loro. Voleva soltamtordargli la loro giovinezza per
tornare esseri viventi.
Quella mattina aveva acceso la sigaretta primacal#. Spirito di ribellione verso
I'abitudine dei suoi clienti. Se ne rendeva corion cercava lo scontro. Era sua
intenzione rendere visibile la sua speranza direivenagari con il tempo, in un
mondo di figure parlanti e non urlanti. Com’eratei sentire un discorso che mirava
a nascondere le intime debolezze!

Venne il cliente piu strano, un brizzolato dpsb che vagava tutto il giorno
sempre solo. Si concesse la licenza di offrirgbdéazione. Era disposta a comprare

la storia di quel signore.



Dio! Cominciava a cercare modelle ed esempie\8d stessa insicura. Rifletté
profondamente. Ma no! La vita doveva essere fattandlabirinto di strade che
terminavano tutte a un punto fermo. Non la mortagani, ma il Dio dei religiosi.

Lui le disse, scandendo la voce bassa e sensuale

<< Brava, figliola. Chi fa del bene ai poveié&lo agli occhi di Dio. >>

Chanelle si senti innaffiata di speranza. Il itneera della citazione della vita
eterna. Disse a sua volta:

<< Che lavoro fate? E vero che avete scrittdidg? >>

<< Si, figlia mia. | vecchi che predicano martadi essere derisi dai giovani. Guai
se non fosse cosi. | ragazzi rinuncerebbero al defia vita gettandosi nel solco del
percorso di chi ha portato 'umanita alla resa.cPerscrivere le poche cose che si
sono viste della vita, correggendo gli errori, inagte la conoscenza dell’'esperienza
in modo accettabile. Mi regali il ‘tu’? >>

<< Grazie, Sei molto divertente. Perché seiaimprvoso? >>

<< Perché sono solo. >>

Chanelle gli chiese:

<< Ti manca la compagna o gli amici? >>

<< La donna. >>

La ragazza s’inteneri. Si senti rispettatagims agli altri giovani.

C’era bisogno di lei al banco.

Il bar era un chiosco che serviva I'elegantéavdomunale, corredato di vasca
circolare, proprieta di pesci e di colombi. Gli amori cominciavano a essere
sempre gli stessi. Sorrisi garbati, quasi cortéggiasaluti e richieste compresi di
etica con giacca e cravatta. Chanelle pensava elieagonosciuto soltanto un
granello di terra del pianeta. Pero, 'aveva cos@o. Ne era felice, anche se da
diversi giorni, risentiva un poco il fatto di doeesempre raccontare le stesse cose,
dopo il lavoro, sempre la stessa storia a Marifigd@dnzato compagno di viaggio.

Qualcuno si sedeva a fumare in silenzio. Lotteca. Aveva detto di chiamarsi
Sergio. Si lasciava andare in uno spiritoso baamneaoccupava una panchina

lontana per scrivere.



Alberi trapiantati sempreverdi erano un’occupaei all’'urbanizzazione selvaggia.
Un’oasi 0 una prigione? Dipendeva dalla forza deksaggio d’amore che sarebbe
riuscita a dare a chi preferiva il suo caffe.

Nelle ore morte, nel pomeriggio, Chanelle siida¢a alle pulizie. La ragazza
prese a percorrere scherzosamente il tragitto Mersarittore. Chanelle gli chiese
coraggiosamente:

<< Mi fai entrare in un tuo romanzo? >>

Il volto attaccato fatalmente dalle prime rugise di gusto. Rispose:

<< Lo sto facendo. Mi ricordi la mia giovinezzEppure, il tuo € uno dei
pochissimi lavori che non ho fatto da ragazzo. >>

<< Come mai? >>

<< Perché non sopportavo la confusione, comssade>

Chanelle cercava di indagare sul personaggimp®neva di farlo lealmente e
senza invadenze. Gli fece un’altra domanda:

<< Non ti € mai piaciuto stare fra la gente? >>
<< Chi parla troppo non ha niente da dire. Le pgsessono sole perché si affrontano
tutto il giorno dialetticamente. Questo succedehansul lavoro. Una competizione
che distrugge I'anima di tutti. Vedi? lo osservpanso. Poi, ho qualcosa da scrivere.
E i lettori sono la compagna e la figlia femminaedio sempre desiderato. Un
giorno e sempre diverso dall’altro. Te ne accoggsi in silenzio. Sono diverse le
nuvole, e neppure il sole € sempre lo stesso. dl surgere e il suo cammino

cambiano continuamente posto.

<< L’artista nasce dallo spirito di conservasotiel mondo viaggiante verso la
fine>>, fu la frase che Chanelle lancido verso Madopo che lui si era mostrato
risentito per la sua espressione assorta, anchsomselente. <<Sono diventata
protagonista di un romanzo scritto da Sergio. >>

Si fermo, spiritosamente risentita. Aveva dinwatd il bacio del buongiorno.
Mario osservo:

<< Hai trovato il modo per cambiare Montoro>> .

<< Si. Chi ha permesso all'uomo di abitare ilnao I’ha fornito del mezzo di

salvezza: la spiritualita. >>



Era soddisfatta. Era per quello che aveva déttwo ma diverso dal solito. Gli
argomenti dei suoi racconti erano sempre stati arabgnte l'incasso cospicuo e
gualche cliente nuovo con il suo modo di apparrm&dio. Il desiderio di poesia
aveva generato amorfe considerazioni della vim@lombe intorno e sull’acqua.

Dapprima, aveva cercato la strada negli anin@ércava di osservare la loro
iInnocenza e di raccontarla a Mario, il quale aveedbvuto da buon timoniere del
viaggio, sciorinarla ai suoi amici e organizzares#dotti in pizzeria, fuori dall’orario
di lavoro e di studio di tutti.

Chanelle lo osservo. Aspettava il consiglio domonsenso. Non si fece attendere:

<< Organizza una mostra d'arte al chiosco. >>

La ragazza si entusiasmo. Disse al suo amore:

<< Andiamo da Sergio. >>

<< Certo. Non sono geloso. >>

Ma in che modo parlare alllamico scrittore? Axgyaura di dargli a intendere di
cominciare ad approfittare della sua confidenza.chtasciocca! Gli avrebbe parlato
con sincerita. Come si era preposta di rivolgdFantera umanita.

Videro Sergio passeggiare per il corso. Luidiugd con un ampio gesto della
mano. Chanelle gli punto I'indice, ma senza auworé 'artista accetto linvito a
parlare.

Dopo che la ragazza gli ebbe esposto il progklitsorrise compiaciuto.

<< Ti faro fare questo nel mio romanzo, >> argidin

Chanelle ribatté un po’ risentita:

<< Non vuoi aiutarmi nella realta? Devi essarertp. Se ti ricordo la tua gioventu,
devi cercare di riviverla con me. Aiutami. >>

Colpito! Sergio acconsenti. Tiro fuori dal taschdella maglietta il telefonino e
incomincio a fare scorrere i nomi della rubrica.a@élle si allontand di qualche
passo, invitando Mario a fare altrettanto. Saretib®o maleducato accettare le frasi
di saluto e altre cose intime. Per tutta rispoktascrittore inseri la viva voce. Si
divertiva a giocare a fare il manager per cont@ukgli amorevoli ragazzi. Stava

chiaramente invitando al progetto di Chanelle i sumici artisti.



Chanelle servi il caffe a mastro Carmine, ipeatiere. L’artigiano le chiese senza
preamboli:

<< C’e posto anche per me, in questa mostra? >>

<< Sei anche tu un'artista? >>

<< Non ho la pretesa. Scolpisco la pietra. >>

<< Chiedi a Sergio. >>

Carmine indico le opere esposte. Chiese:

<< Come ha fatto a convincere tutti questi arligartecipare? >>

Chanelle scollo le spalle. Rispose:

<< Diceva loro che chi ha qualcosa da dire ais0 I'arte ha il dovere e il diritto
di avere i mezzi a disposizione per farsi conosceine, pero era costretto a fare
selezione, perché queste sono le esigenze del tmercegli artisti stessi. >>

<< Ho sentito parlare della lotteria. >>

La ragazza gli illustro questo progetto.

Ognuno dei venti artisti ha consegnato un’opeslta da lui. E stata riprodotta in
un catalogo a colori con una presentazione criicdergio. Ad ogni artista e stato
dedicato uno spazio uguale e disposto in ordinabetfco, il volumetto sara
stampato, a spese del Comune, in duecento copiantaodelle quali numerate e
messe in vendita al prezzo di copertina di cinqu®.el.e restanti centodieci copie
saranno omaggio per gli artisti che potranno regalae copie non vendute saranno
acquistate dal Comune, il giorno della sua pregema, il primo numero estratto
sulla ruota di Napoli concedere al possessore delga corrispondente il diritto a
scegliere un’opera fra tutte quelle in mostraidavato, 450 euro, andra interamente
all'artista scelto.

Carmine chiese ancora:

<< Il maestro mi accettera? >>

<< Vai da lui. >>

Sergio accolse Carmine con questi preamboli:
<< Caro maestro, vi conosco. Fate il carpentmevivere e vi servite delle ore
libere per produrre arte. Lo fate attraverso ldraid-orse, come pugile della cultura.

Meritate il premio. E sarebbe troppo poco. Seguitdtn hanno insegnato che arte



non vuol dire creazione, Infatti, alluomo non ensentito creare; soltanto di
conoscere e di trasformare. Percio, arte vuol diak vero’, e puo essere visiva,
letteraria e astratta. Il vero artista e l'artiggaiperché possiede il gusto estetico ed
una sua tecnica. >>

Mastro Carmine ascoltava interessato. Disse:

<< La mia partecipazione puo offendere qualalegli artisti. >>

Sergio si finse spiritosamente spazientito. Réa

<< |lo ho intascato i fondi dal Sindaco. Devodere conto soltanto a lui del modo
In cui li spendo. Sappiate che ha condiviso. Nortrbppo tempo per la mostra e
percio il mio superiore, l'architetto del Comunegncorda sul fatto che siete
un’artista soprattutto voi. >>

Carmine aveva goduto spiritualmente. Gli chiese:

<< Perché l'architetto? >>

<< Vi ho detto che il vero artista e I'artigiarid chi € in grado di dirigerlo, se non
un architetto? >>

Carmine era sazio. Disse:

<< Il mio € comunque un pezzo unico. Non vi @firpranzo perché ho le tasche
vuote. Siete anche critico d’arte. Non lo sapevo. >

<< Mastro Carmine, sappiate che e sbagliatandisere il filosofo dallo scrittore,
dal poeta, dal saggista, dal giornalista o dalcoritChiunque scrive produce arte
letteraria. Punto e basta. Che differenza c’e '&ditbrialista e il saggista? Fra il
cronista e lo scrittore che compone una storia/éma il critico e il poeta che
s’ispira a un quadro? >>

Carmine degluti. Si stava alimentando di cultlus copie omaggio del catalogo
non parteciperanno alla lotteria? >>

<< Bravo!>> rispose Sergio. E se ne ando.

Lo scultore rimase solo con Chanelle. Adesso prafanettersi agli ordini della
ragazzina. Pensava che la societa fascista di Moatesse bisogno di cultura. E, in
prossimita della cinquantina, agire.

Cercava il vigore per scolpire nel suo ambienten soggetto che s'incamminava

verso la faticosa, ma moralmente redditizia, strddéa vera democrazia. E poi,



aveva famiglia. Il buon sindaco gli aveva concessmbbalzo quando Chanelle gli
comunico che Sergio abitava nel suo stesso staiéenon era ricco. | suoi libri gli
rendevano giusto un pasto al giorno, presso laldas@da della villa comunale. |
suoi pregiudizi non gli impedirono di prendere ionsiderazione l'ipotesi di uno
scherzo a una ragazza. Com’era possibile che umitose conosciuto non aveva
messo insieme i soldi per uscire dai quindici paveyi della citta? Chanelle gli
Spiego:

<<Sergio ha i voti francescani. Fa moltissimadieenza. Vive di un assegno
d’invalidita per problemi psichici. E poi, come tiutveri artisti, & disinteressato al
denaro e al successo. Compone per trasmettere@moz¢

Carmine degluti rumorosamente. Lo scultore aueasola scultura trasportabile.
Una collezione di tre pezzi disponibili.

<< Va bene, >> disse Sergio ritornato. << Sggsposto a privarvene per 450
euro?>>.

Se mi fate guadagnare tutti quei soldi, vi regaun portacenere da me scolpito.

>>

Era I'ora di chiusura di quel giorno. A mezzaaoheno venti minuti, onestamente
e meritatamente rubati, Chanelle ricordava le dosée della giornata. Sergio le
aveva insegnato che era interessante il consens&iddaco per applicare, in
occasione della manifestazione, la Costituzion@atta. Essa prevede, fra le priorita,
la cultura. Percio, quando era andato a venderenegdzi la prenotazione delle
novanta copie numerate, si era sentito dire:

<< Ma guarda come spendono i nostri soldi. Censtiocchezze. Maestro,
proponete al Sindaco di abolire le mostre e di s&de le tasse. >>

Ma Chanelle, che l'aveva affiancato, non ergpalsa a farsi prendere in giro. E
prese a parlare a gran voce:

<< Montoresi stonati! Noi stiamo applicandodgdi scritte. Una poesia che tutto il
mondo ignora. Chi la conosce la invidia. Se votetetinuate a vivere nel letame,

col cavolo che se ne andava. Di fronte ad uatoif si recava piu decisa di prima

presso il negozio adiacente.



Non dimenticava gli insegnamenti di Sergio. Caetteva un reato con quei
discorsi. Il motivo viveva nel fatto che il loro e@to era impopolare. La
Costituzione Italiana, come Carta, non voleva essan posizione, ma una filosofia
di vita che chiedeva di essere condivisa. E laiqogaita degli interpellati diceva di
no. Percid, non era né giusto, né legale, insistavanti ad un rifiuto, né offendere
una mentalita che si ostinava a voler rimanereigescAveva imparato dal maestro
che le cose non si cambiano con il voto. La denm&ra faticosa, per il cittadino, e
comporta sacrificio da parte di questo.

In conclusione, la sua doveva rimanere un'ongstg@osta. Era consentito solo
guesto.

Quando era incoraggiata da qualche raro maaal@dtiedeva a Sergio i benefici

delle leggi italiane.

La mostra di quadri e di sculture sembrava le hame della villa comunale. Sergio
godeva per 'emozione di Chanelle. La ragazza awsganilato velocemente il ruolo
dell'arte nel cammino del mondo verso la civil&gra stato evidente il fatto che fare
cultura voleva dire far conoscere la verita. Qubstiiava, se illustrata brutalmente,
perché disilludeva chi amava crogiolarsi nella égomone di comodo di essere
protetto dall’alto. Invece, era vittima di sfrutitanto. Pero, faceva godere quando
era distillata, per il sapore idilliaco della nati@zza del vero.

Lo scrittore provava un senso di colpa verspdesone come lui attempate non
accettate dai giovani. Erano giudicati vecchi mgtadi da chi era cieco alla sapienza
e all'esperienza. Lui scriveva e metteva in likaerkE il giovane per primo lo
sceglieva con la convinzione di trovare qualcosangaarare, e questo lo poneva
prepotentemente nel mondo della nuova generazgergio pensava di non meritare
guesto vantaggio. Tante volte aveva scritto quelfile aveva sentito dalle persone

escluse.

Chanelle si fermo davanti a una tela raffigusamh piccolo agglomerato fatto di
case in rovina. Ammiro I'astuzia del pittore. Quesapendo che il fruitore ha paura
di un concetto futurista, perché ha paura di quefile non conosce, lo traveste da

argomento passato alla storia, che conserva ifagamno.



D’improwviso, si accorse di non essere da $0lera Carmine, lo scultore
carpentiere. Se non fosse stato per la sua difals&ie, non avrebbe dimostrato per
niente la sua eta. Era di aspetto giovanile e piktndalita. Il suo sguardo era
spiritosamente sorridente, Le chiese:

<< Dove avete nascosto la mia scultura? >>

<< Segqui l'ordine alfabetico. >>

<< Perché questo?>>

<< Chi e in grado di fare selezione? Lo diceeag® agli artisti. Sono anch’essi
comuni mortali. E, cosi come abbiamo, ognuno, Enmegersonali impronte digitali,
uniche, cosi ogni artista ha il suo modo di cerdareverita, che la sua mano
inconsapevole disegna nella sua opera. Le impnoossono avere un disegno piu
bello di altri, e questo potrebbe dire maggiormepigacevole, ma non migliore,
perché la bellezza dell’aspetto fico € soggetti@aelle dell’artigiano sono piu
brutte, per la moltitudine, perché martoriate dallira degli attrezzi. Quelle di una
pittrice sono curate con le creme. Percio, carostnaequanto tempo ha speso per

raggiungere quello che mi piace della tua storiartista? >>

Il lunedi successivo, Sergio si recava al cdhotrgsichiatrico presso il
Dipartimento di Igiene Mentale di Solofra. Come gjusempre, percorreva a piedi i
tredici chilometri di distanza. L’attivita fisicaendeva sopportabile lo stress e lo
rendeva vincitore sulla depressione.

Quella mattina, sentiva anche le prime turbéaddénia. Era allarmato, ma nello
stesso tempo speranzoso. A cinquantacinque anp@ dentuno dei quali In
pensione, pensava che la vita non é fatta di &risdi traguardi, ma di punti di
partenza.

Chanelle gli aveva fatto rivivere il suo giordoraggiungimento della maggiore
eta. All'epoca, era gia stato un ottimo falegnaiad. era stato l'inizio della vita
responsabile. | muscoli non erano mai stati fe@iire al lavoro manuale, presso |l
suo maestro, si era dedicato al gioco del caldgimadi dormire, il piu delle volte,
esercitava le cellule nervose con la buona lettura.

Un libero spirito anarchico lo aveva indotto aef I'operaio turista per mezza

nazione. Aveva conosciuto culture e mentalita digata quelle montoresi. Restava



gualche tempo in un posto, cercando di apprendemeglio, per poi tornare da sua
madre anche con qualche soldo per lei.

A meta strada, ora fece la sosta della pausa. d&dnsava di essersi impegnato con
Chanelle e con il Sindaco oltre le proprie poss#ilAveva sempre prodotto scritti
nei momenti di bisogno di comunicare, sporadicie#gb gli sembrava di essere
tornato alla schiavitu dell’orario di lavoro daptare.

Fin da giovane, aveva imparato che l'ansia prahain impegno € necessaria
guanto la paura di fallire. L’'eccessiva sicurezaarllare al primo ostacolo. Pero,
era un poco pentito di avere sposato la parteadgéhizzatore. Doveva esse questa
la causa dell’astenia.

Aveva dovuto vivere molti anni per diventare \gine. La liberazione dei
condizionamenti sociali e il rifugiarsi nella litardella solitudine erano venuti con il
tempo. Pero, era un componente della societa nesda sentiva da qualche tempo
Il dovere di migliorarla. Avrebbe dovuto consegnpdr prima la sua persona onesta.
Aveva imparato presto a evitare il distruttivo raffto con gli altri. Aveva lavorato
piu degli altri e aveva giustamente guadagnato gl necessario per vivere
dignitosamente. Pur impiegando molto tempo, avemdividuato la giusta
destinazione del denaro eccedente. Questo giuraiievattivita oneste e in difficolta
della sua citta.

Il volto rugato lo faceva apparire vecchio. Ma dolitudine non lo aveva mai
abbandonato. La tarda eta non era stata un traguaal I'inizio della maturazione
dell’artista. Il futuro era il giorno successivo.ughdo alzava lo sguardo per
intravedere il cammino fino alla tomba, il sentdedl'Esistenza Suprema lo faceva
incamminare fino a quell’'ultimo punto di partenearéna, verso il Cielo.

La sua solitudine comunicava con tutte le al&kdesso con quella di Chanelle;
prima con quella degli artisti appartati e ignosati mercato.

La perdita della madre, I'unica coabitatricea stata una tragedia, quasi cinque
anni prima. Aveva allora messo alla prova la suanzione di andare lo stesso
avanti, consigliato di farne a meno, perché por@igaa sua croce cristiana, quella
della malattia. Ma Sergio si rinvigoriva, quandstdbuiva in segreto le modeste

somme di denaro guadagnate con i libri, altrimel@stinate ai lussi, comunque



peccaminosi non soltanto per i volti, ma anche lpecondotta morale del vivere
cristiano.

Anche la perdita della madre era stata tutbattne la fine, ma un altro punto di
partenza.

| suoi pensieri, quelli dell'ultimo chilometran iseria salita, tornarono all’arte.
Sentiva lI'improvvisa convinzione che chi producteafisiva e visuale e piu utile al
mondo degli altri artisti, perché il giornalistagptare disinformazione, lo scrittore
puo lavorare su messaggi di sopraffazione, vendehdettore un passo indietro
della sua formazione. Il pittore, come lo sculteren puo farlo, perché la sua mano é
guidata dal super-io, la divina natura delluombe ccalpesta la terra per andare
verso il suo Creatore. Adesso avrebbe scritto, rmmmmtraddicendosi, ma
correggendosi, che Erasmo da Rotterdam era stagraiico, per avere affermato
che non é possibile fare l'artista senza una vemald. Adesso vedeva il contrario.
L’artista vede piu lontano degli altri. Egli si ¥alindietro per un fine richiamo. Ma
procede per la sua strada senza tornare sui sssi. i|amalato di diversita e della
consapevolezza che il suo cammino terreno nonsdf@iente per raggiungere la
Meta. Insegnare la strada € un compito gravoso.s®j®va qualcosa il povero
Sindaco di quanto era difficile amministrare legaite una societa fascista.

Adesso, anche le teorie della psicanalisi emadigeste. Esse affermavano che una
persona equilibrata assume un modo di pensare \avelie conforme a quello
dellambiente in cui vive. Non aveva nessuna int@mz di appantanarsi in una
Montoro, una Campania, un’ltalia, un mondo marcio.

Squillo il cellulare. Comparve sul display ilme di Chanelle.

<< Pronto, figliola. >>

<< Sergio, ho venduto tutte le copie. >>

<< Brava!>> disse lo scrittore, cercando di oasiere il malessere aumentato. La
sua proposta all’avventuriera di sondare il merceto le prenotazioni, ora la
necessita di produrre venti critiche in breve temgadeva I'astenia quasi del tutto

invalidante.

Sergio chiese all'infermiera del Dipartimentataae penna. Aveva nel borsello le

foto di alcune opere, e cerco di trasformare la dattesa in studio di composizione.



Ma, nulla. 1l foglio rimaneva bianco. Non era umagfitta totale. In quella struttura,
oltre che paziente, era anche operatore improwidédceva da maestro d’'arte in
falegnameria. Riusciva a rendere produttivi soggéit sfortunati di lui. Gli serviva
soprattutto per meritarsi i soldi dei contribuentoltre, il lavoro manuale era
un’ottima medicina per i loro problemi.

Amava scrivere in pubblico. Sperimentava senguello che abbozzava sulle
prime persone curiose. E non dispiaceva quandchgiidevano una poesia a loro
dedicata.

Tutte le donne del centro I'avevano ricevuta.

Sulla parete, posava una stampa di Van Goglutdra era stato piu malato di lui e
non aveva potuto beneficiare delle cure odiernea. dello che riguardava lo
spessore tecnico degli elaborati di loro due, sjegnava di se stesso soltanto per la
voglia di scrivere un pensiero ispirato a quell'@e II maestro era morta piu
giovane di lui. Proprio non si spiegava i complitnesi tutto il personale della
struttura per i suoi lavori manuali e letterari.

Non si era mai sentito malato, perché non aveaaconosciuto una persona sana
di mente. Non aveva cercato di fare l'artista pevasi di classe sociale. Forse,
nessun dilettante l'aveva mai fatto. Pensava chengmovvisasse artista chi
disprezzava la societa chi valutava la personaqpetlo che possedeva. Chi si
lasciava coinvolgere dalla rissa si dedicava ofaale guadagno, oppure alla facile
e truffaldine strade della burocrazia per diventargrenditore, possidente e
rispettato. Chi firmava un elaborato artistico ena vittima sacrificale di un mondo
a cui non andava di cambiare nel tentativo di cafgere le regole e i valori che
muovevano I'uomo. Obbligava a chiedere al dottoenl una cura per l'astenia, Lo
psichiatra, che era anche psicologo, lo fece entralla sua stanza.

Il dottore, che lo conosceva da ventidue arwveyva visto, i primi tempi, Sergio
condannato ad una vita assistita, quasi vegetadiv@&ausa di una grave patologia
cronica, prendersi una rivalsa di notevole entith malanno. E rideva di gusto
guando il paziente vantava, di avere semplicengintestrato di essere anch’egli un
essere umano.

Il dottor Manzi sfoglio la cartella clinica e rmamcio:



<< Abbiamo fatto le analisi molto tempo fa. lt@sia potrebbe avere cause
organiche. Sergio, dobbiamo ripeterle. >>

<< Quando devo fare il prelievo? >>

<< Sei a digiuno? >> chiese Manazi,

<< Ho preso il caffé piu di tre ore fa. >>

Il dottore diede disposizioni a un’infermierar fleprelievo e di chiedere i risultati

con urgenza.

Nuvole scure promettevano acqua. Chanelle metiesopere esposte con sacconi
in cellofan, procurati per I'evenienza.

Dopo l'operazione, si dedico a illustrare i levia trasparenza alla pari dei costosi
capolavori protetti da vetri antiproiettili. Eravertente, perché originale. Sergio le
aveva dato delle responsabilita. Queste consistenaiio spiegare quello che lei
ancora poteva sull'opera preferita del visitatonetutno. 1| maestro le aveva
insegnato che fare leva su un sistema di vitaiperaverlo poteva anche comportare
un lavoro di decenni. Lei sarebbe rimasta soddesfainche se la mostra fosse stata
fine a se stessa. Era uscita dall’anonimato detlgage con una certa prepotenza,
per diventare piu di una maestra. Certo, si trattdivun po’ di vanita, e anche di
protagonismo, ma era importante per lei produrrdlpaondo molto piu di un buon
caffe. Aveva trovato la strada da seguire. Era tasaialla confusione
dell'insoddisfazione. Sapeva cosa voleva dalla vita

Enzo, il titolare, le offri, un decaffeinatocdndole:

<< Sei nata per essere servita. Ma sei troppiba¢g. Mi raccomando anche poche
sigarette. >>

<< E’ impossibile. Ma non temere per i miei polm li pulisco con piu di un’ora
di cyclette. >>

La pioggerella estiva era fatta di gocce isotdte diventavano lacrime grondanti,
scendendo lungo i teloni. Dopo un fulmine segu#éoud tuono molto rumoroso, Il
selciato della villa divenne da schizzato sporadeyate a perfettamente bagnato.
Infine, fu percorso da un flusso d’acqua sporcaltagolvere che incontrava.

Chanelle sorrideva quella vista. Le prime goecano le poche persone che si

sarebbero degnate di ricevere I'insegnamentoréaatbagnata era la societa antica



che le avrebbe assorbite costringendole all'asgiogfa per la sopravvivenza; La sua
prevalenza era la polvere che colorava il tuttoflubso d'acqua erano i limiti
delluomo che ritornava rapidamente all’inizio.

Quanti libri aveva scritto Sergio senza cambraeate a Montoro? Aveva costruito
se stesso e, forse, magari nellombra, il modoeatfisare di alcune persone che si
erano viste cambiare la vita, come aveva cambsasud. Dovevano essersi rifugiate
nell'idilliaca solitudine, magari quella della capp magari quella della famiglia.
Almeno fino a quando i figli erano ancora fanciulli

Ingrandire il gruppo avrebbe voluto dire mettdees mani sui propri diritti
nell’ambiente di lavoro. Ma questo non poteva aweeih silenzio. Avrebbe causato
un grave raffronto con le forze conservatrici cefativi danni generali. La singola
persona era obbligata, per lavorare, ad avventurarsna sua attivita, lecita e

onesta, come propone la Carta Costituzionale.

L'alba del mattino dopo, Sergio fece colazipnesso il bar notturno. Il televisore
trasmetteva video di musica moderna. Preferiva iscodmusic della sua
generazione, ma trovava molto spesso un pezzo mmdehe gli riempiva
saporitamente il palato. Se voleva iniziare il dgal con i giovani, doveva sforzarsi
di conoscere quello che faceva parte del loro mondo

Aveva dormito tutto il pomeriggio del giorno & e fino alle due di notte. Ora
aveva passeggiato per le contrade di Montoro. Alfegjue viveva la decisione,
cercare un passaggio oppure recarsi a piedi attoipEnto. Optd per la seconda.
Voleva sconfiggere valla grane l'invalidita dellalattia.

Un pensiero a Chanelle. L'avrebbe informatasdel nuovo male soltanto quando
avrebbe potuto essere preciso. Sarebbe successopeche ore, quando avrebbe
conosciuto il responso delle analisi, penso al patsitivo. Avrebbe trascorso un’altra
mezza giornata al centro, un ambiente di legatitacivilta e di umanita, come
necessitava un luogo di accoglienza di rifiuti delbcieta e persino delle famiglie.

D’improvviso, lo straccio lavapavimenti del tsa gli bagno copiosamente le
scarpe di tela da lunghe passeggiate. Fece pesiatizd tavolo con le scuse, ma il

ragazzo lo fermo, dicendogli:



<< State comodo, maestro. L'ho fatto appostagsendere confidenza con voi.
Non date alcun fastidio. >>

Sergio le sorrise. Quel posto era frequentatesilaizionisti e sfaccendati che non
badavano alla quantita di alcol ingurgitato. E d@vdare eccezione un cliente
attempato che se ne stava appartato senza diguigppetibile ragazza al banco
dell’'ultimo turno.

Sapeva di essere un personaggio insolito. Relesisere considerato una persona
dotata. Infatti, non possedeva una macchina e ggiss& moltissimo. Non aveva
preferenze, in fatto di bar, e per questo era couotws da parecchia gente che lo
notava. E sapeva che moltissimi compravano i $bieidoltanto per curiosita.

Il barista azzardd una domanda:

<< Cosa state scrivendo, adesso? >>

<< Un catalogo d’arte. >>

Stava, infatti, abbozzando la prima critica. 8revano insegnato che il compito
del critico non e quello di fare un apprezzamemita pari di una giuria, ma di
tradurre in parole semplici la filosofia dell'atas Come in piccolo, ma molto piu in
piccolo, la grafologia.

Rilesse le sette righe che aveva scritto e drap foglio. Non era riuscito a
esprimersi. Scrivere non voleva dire comporre ganmla comunicare conoscenza.

Il giovane barista era rimasto a vedere lo gpetb. Rimase interdetto. Gli chiese
soltanto:

<< E’ vero che i guadagni dei vostri libri vanimberamente in beneficenza? >>

<< Si. Uno come me, frequentatore dei servigiadioe del Dipartimento d’igiene
mentale, sa distinguere un accattone da chi é esadmimpossibilitato a vivere. >>

<< Perché non li spendete per voi, i soldi? >>

<< Figlio mio, possedere una bella casa rendlargo |'effimera sensazione di
possederla, perché non puo essere mangiata e norfapwarte della propria
persona. Quello che credi di possedere non ti &ppar Invece voler riconoscere
negli ultimi lo Spirito del Signore che ti accomuwcan loro, rende un’intensa

Emozione, quella dell’Eterno.



Il mese di Agosto, il personale del centro dwumra ridotto a due unita, con
compito di accogliere chi avesse bisogno di parlaee attivita erano in ferie.
Un’infermiera dell’accettazione informo Sergio dhdottore I'avrebbe chiamato da
li a un’ora. Era occupato con un’urgenza. Per guest allungd sul divano del
reparto di riabilitazione e prese a sonnecchiara.Ufa cosa che si ripeteva anche
nei periodi di lavoro. Anche spesso, quando la thalali procurava apatia e
depressione, e si meritava il rimprovero materncagazze che potevano essere le
sue figlie. Toccato nella coscienza, raccogliesaai resti e li conduceva al dovere.
Quel posto non poteva diventare un albergo risteran

<< Sergio! >> chiamo linfermiera e il pazien® portd al cospetto del
responsabile della struttura.

<< Le analisi sono risultate buone, >> diss#oitor Manzi. << Soffri di stress per
mancanza di fiducia in te stesso. Quante sigasgtie fumando al giorno? E i
caffe?>>

Sergio aveva sempre saputo che dirgli la vengal’'unico mezzo per concedergli
di aiutarlo. Percio, si fece forza e ammise:<< $peventi euro al giorno in sigarette
e caffe. >>

Il dottor Manzi sentenzio:

<< Stai attraversando uno dei tuoi periodi gu.nTi vuoi ricoverare?>>

<< Non vorrei vedermi incarcerato in reparto.rio trovarvi d’accordo nel
concedermi tre caffé al giorno e una sigaretta agaj oltre a riprendere tutte le
schifezze che mi avete tolto. La regola salva esestenze dell’'ospedale. Faro finta
di essere ospitato in una struttura provvista dinmdturno, di chiese, di sala gioco e
di strade per passeggiate di ore. >>

Lo psichiatra rise.

<< Va bene, >> disse. << Ma fatti vivo spesseo. >

Sergio ricordo di avere sentito, in un conveging@sicologi proprio a Montoro,
che la scienza era giunta alla conclusione chetarw®na di caffé e una sigaretta
annullano lo stress. Ma I'abuso porta all'autodisione, Nel suo caso, alimentava il

fuoco della malattia.



Per tutto il giorno, concentro tutto se stesslorsforzo di volonta. Aspirava con
gusto il fumo per poi sconfortarsi, pensando alperhe sarebbe trascorso fino alla
sigaretta successiva. Pranzo velocemente, desiteeidamente il caffé.

Il risultato del primo giorno fu venticinque aigtte e quattro caffe. Altro che una
sigaretta ogni ora. Non l'aveva mai fatta trasaertetta, riproponendosi ogni volta
di rispettare la regola da quel momento.

Era stato comunque un passo avanti.

Si reco al centro per tutta la settimana laveaatCercava lispirazione in un
ambiente familiare. Ma soltanto il mercoledi deflaconda settimana riusci a
comporre una critica che andava bene almeno pearéona della struttura alla quale
chiedeva il parere. Il dottor Manzi gli promise uwiaita in massa alla mostra, il
giorno della presentazione del catalogo, che erthalo stesso dell’'estrazione.

Il consumo medio di caffeina e di nicotina & quasi il doppio di quello che si

era proposto.

Alle quattro del pomeriggio, il turno di Chargllla ragazza e il critico
improvvisato erano seduti sui gradini del chiogam,lamento:

<< Chi mi ha dato i soldi reclama la copia. &atuna cattiva idea vendere un libro
prima di scriverlo. >>

<< Ti credono se gli dici che ho problemi digal >>

<< Si. Ma avremmo potuto fare meglio. >>

Sergio rimase in silenzio. Quella ragazza corawea diventare la figlia femmina
che aveva sempre desiderato. Non risenti del ringpoo Era contento che lei
crescesse.

Ma subito torno in nervosismo. Si avvicinava pgrsonaggio irruento e quasi
minaccioso, che gli aveva sempre suscitato disprezzaccattone.

<< Maestro, >> disse questi. << Date soldi & &ua me niente. Mia madre mi puo
dare troppo poco. >>

<< Non hai la pensione? >>

<< Come voi. Non posso lavorare. Sono malato. >>

<< Se vivi con tua madre, devi contribuire alese di casa, invece di buttare ogni

mese, in mezza giornata, 800 euro alle slot-machine



Sergio l'aveva rimproverato con l'aria di untdibre. Aveva rifiutato I'invito del
sindaco di candidarsi nella sua lista come rapptasée della fascia debole per
evitare rapporti con soggetti come quello. Odiaka per un banale problema, si
faceva viziare dalla famiglia e la dissanguava enanamente, oltre o dormire fino
a mezzogiorno. Lui aveva dovuto lasciare la scuplaedici anni per infermita
mentale. Era andato a lavorare. Non gli era piacifare il meccanico, né
I'elettricista, né il conciario, ma aveva trovatb suo habitat in falegnameria,
portando i soldi a casa. E l'aveva fatta fino agaentuno anni. Mezza pensione a
fondo perduto a sua madre, padrona di casa indigcasiche per non sentirsi sulle
spalle di una persona anziana, anche lei malata.

Un disegno del cielo mandava a visitaremastra I'amico Andrea, uno
schizofrenico affetto anche da sclerosi multipkee o questi doveri lo superava.
Andrea, detto < o’ Papiss >, non era accorso pendatra, ma per la scena. E,
guando l'accattone se n’era andato, si rivolse sdrridendo:

<< Maestro, pregate per lui. Pensate a quelle lkth subito Cristo. Dovete
sopportare. In Paradiso non si va in carrozza. Ma ¢a croce. Dovete
abbracciarla>>.

Andrea era stato cacciato dal seminario per lapstalogia psichica. Era riuscito
comunque a entrare nella Chiesa come diacono. a&muia Giurisprudenza era
anch’egli uno ... scriba. Sergio scherzo:

<< lo, mi schiodo dalle spalle la mia croce tudgamnattine. L'affibbio al cireneo di
turno, tale per mia volonta. >>

Il diacono rise e disse:

<< Andiamo in chiesa a pregare. >>

Sergio si alzo per seguirlo, ma si senti chiamarardvigile:

<< Signor Sergio, tutto bene? >>

<< Malissimo. Se siete venuto per applicareetgé, fatelo interamente e internate
guel tizio. C’é qui un avvocato. Non e interdeRoo esercitare. >>

L'uomo in divisa si acciglio. E Chanelle si pgatd ad afferrare Sergio per le
braccia, impaurita.

<< Ragiona. Fatti portare dal dottore.



Sergio sorrise a quella che vedeva la sua bamtresciuta, la capofamiglia. Le
disse:

<< Obbedisco. >>

Poi, si rivolse ad Andrea:

<< Possiamo anche vivere centoventi anni, come td, ma sarai sempre il
sacrestano, ed io il tuo vice, perché noi... psicpaiisi siamo stati espulsi dal
creato>>.

L’amico rise e lo saluto.

Al Dipartimento era di turno la dottoressa Sotire. Manzi era diventato |l
responsabile anche della struttura di Atripalda gassi a sud di Avellino, e aveva
poco tempo per quella di Solofra. La psichiatraosmeva bene Sergio, abbastanza
da chiedere la sua cartella clinica e deciderduper

L’eccessivo consumo di tabacco e caffe. Il paeeerse il senso dell'umorismo.
Aveva subito, in vita sua, piu di una decina dintementi forzati. Comunque, le
racconto I'accaduto sinceramente, anche dell’aldusaffeina e di nicotina.

<< So di essere dalla parte del torto. Non avewdiritto della legalita. La quasi
totalita del popolo, quello montorese come quelialiano, rinnega la nostra
Costituzione. E avrei dovuto comportarmi da brauddsto. L’ho spiegato anche a
Chanelle. >>

La dottoressa sentenzio:

<< Se non riesci a disciplinarti da uomo liben@do che ti farebbe bene qualche
giorno di regime. >>

<< M’internate? >>

<< Un ricovero volontario. Puo durare anche gplarantotto ore e potrai portare
con te il materiale per il tuo catalogo. >>

<< Va bene. >>

Sergio si prese gioco del vigile, prendendo actetto la dottoressa con modi
festanti.

Si portarono cosi in reparto psichiatrico. Lisisg allo psichiatra di guardia:



<< Scusatemi dottore, se approfitto ancora dstre albergo. Sono un maleducato
e ci ho fatto I'abitudine. Avrei bisogno di una cana singola con veduta sulla
vallata. Non bado a spese. Mi tratterrd poco tengpe)lo necessario per finire un

lavoretto. Grazie. >>

Chanelle ando a trovare Sergio per la quartevbbuarto giorno di degenza. Lo
trovo con i lineamenti rilassati. Lui le diede lazza completa del catalogo. In
SPDC, era ignorata eccezionalmente la legge dettdivli fumare. Gli infermieri
custodivano le sigarette di ogni paziente e gliemesegnavano una ogni ora, dalle 8
del mattino alle dieci di sera. Offrivano il caffdopo i pasti. L'internamento
volontario gli aveva concesso il privilegio di andaa prendere al bar dall'ospedale,
al piano terra, e senza il controllo fisico. Quig@a aspirato con gusto la desiderata
nicotina e la liberta. Ora ottenne il permessalldngéanarsi per un’ora, da trascorrere
con Chanelle.

Al bar, dopo il caffe e la sigaretta, fumata iatidra fuori dalla struttura, la
ragazza gli chiese:

<< Per limitarti con i tuoi vizi, magari per @inarli, non puoi pensare al denaro
che risparmieresti? >>

<< Il denaro e I'arma del demonio per possedieraondo. Ma non dobbiamo
uccidere Lucifero. E anche lui figlio di Dio nostitello. Lo dobbiamo convertire.
Per questo, il denaro non va strappato. Dobbiamaextergli il diritto alla vita. Va
utilizzato a fini di bene. Accumularne comporta eliserne posseduto. Siccome
dobbiamo vivere da buoni cristiani, va regalato la i trova realmente
impossibilitato a procurarsi i bisogni e qualchecpio lecito lusso. Parlo di una
tazzina e di una boccatina, elisir di lunga e sataa >>

Chanelle sorrise. Gli fece un'altra domanda:

<< Perché sei tanto amico di Andrea, il diacons?

<< Come lui, i frati francescani non mi vollaroconvento, come lui a causa della
patologia, come lui presi i voti da laico. >>

<< Quali sono? >>



<< Poverta, castita e obbedienza. La soglisodega in Italia € 800 euro al mese,
gquello che prendo dai contribuenti. Altro denaron nmosso conservare e non
spendere per me >>,

<< E la castita? Sei ancora giovane. Sei un xomo

<< Con i miei limiti e i miei bisogni, fisiologi e spirituali. Non sono un innocente
animale che si accoppia soltanto per procrearal iHm modo di cercare Dio con un
patto segreto con la mia Chiesa Cattolica. >>

<< Qual &? >>

<< In caso di attrazione, se non c’e penetrazimwn c’e peccato, né adulterio. >>

<< Riesci a controllarti? Dal momento che sétimato, € molto difficile. >>

<< Con l'aiuto della donna. lo disteso supinei $u di me dirige il gioco. >>

<< E se fosse lei a perdere il controllo? Matg#ale? >>

<< Vuoi dire che potrebbe rimanere incinta? >>

<< Si, >> rispose Chanelle curiosissima.

<< Hai bisogno di un’educazione sessuale. Dapeege che la donna €& feconda
soltanto i primi cinque giorni dopo il ciclo. E disogno che il liqguido sminale, entri
interamente. Devono partire 180 milioni di spermatgper rendere possibile che
uno di questi giunga a destinazione, dopo averopgocsei chilometri all'interno di
lei. Gli altri 'avranno aiutato alla pari di unwspo di ciclisti che si alternano a fare
I'andatura. E questa I'unica precauzione che prergo

Tanto silenzio. Poi, Chanelle chiese ancora:

<< Ti azzarderesti a provarci con me, se magari frequentassimo
intensamente?>>

<< No. Assoluto. Ti vedo come una figlia, e dle desiderio d’'incesto farebbe
svenire il mio padre spirituale. Sei giovane e viga, con la tua mentalita integra.
lo un vecchio pazzo fallito. Tu sei rinchiusa ndlla solitudine, ed io nella mia.
Potremmo anche coabitare senza diventare unaawle.c>

Chanelle s’inteneri. Mormoro:

<< Da soli insieme. >>

Da soli insieme. Tornarono in reparto.



Sergio fu subito chiamato nella stanza dellazione per le dimissioni. Chiese a
Chanelle di aspettarlo. Firmo e si congedo corvutdaingraziamenti.

Il vecchio e la bambina percorsero l'interminalstrada che portava alla fermata
dell’autobus per Montoro. Chanelle si sedette salfs&anco, in viaggio, con appetito
di sapere altro. Ora pensava che se fosseraudtattome Sergio, la sua missione a
Montoro sarebbe stata quella di dannarsi I'animatymare il passo di una civilta
degna di quel nome. Chissa come aveva desideratomndo, da ragazzo? Glielo
chiese. E Sergio rispose:

<< Mi scagliavo contro un mondo di competizioaache di sopraffazione. Avrei
voluto vivere in una societa di cooperazione. >>

<< E’ bella, la tua religione, Sergio! Perchémerchi di convertire la gente? >>

<< Perché il mio modo di cercare Dio, che tuantii religione, ha come prime
regola quella di rispettare la tua in casa miard3tit essere tu dalla parte della
ragione ed io il tuo seppure involontario corruttoBara Cristo a dire chi di noi
aveva ragione. Se cercassi di convincerti, mi ekvae Lui. Manicomio criminale
come circoscritto. Dicono questo le leggi del nmS§tato, scritte de Dio. >>

Chanelle si era seduta comoda, con le gambevatxa verso il corridoio

dell’autobus, come su un divano.

Visito la mostra, il sindaco in persona. Chamelb accolse festosamente,
dicendogli:
<< Chi ha detto che i veri artisti muoiono di f&nk nostro bravo Mario € un
grande scrittore che soffre di diabete alimentare.

Il sindaco era ancora di aspetto gradevole,lggenonostante avesse superato da
gualche tempo la sessantina. In giacca e camickeve bene alla sua terra, ma gli
toccava combattere contro un ambiente fuorilegtpese alla ragazza:

<< Come avete fatto a vendere novanta copie? >>

<< Applicando la piu sofisticata tecnica comnmes 'onesta >>.

<< E il maestro dov'e? >>



Il mio nuovo papa adottivo € davvero e davvargazzo scatenato, nient’affatto
un volgare falso invalido. Sara in giro, per le ttade del vostro reame, a fare |l
simpatico con le studentesse. >>

Il dottor Bianchino sorrise.

La calura cominciava a dare i primi segni diicexhto, a novembre. || campionato
di calcio era entrato nel vivo. Il sindaco sapeghadfede Juventina della giovinetta e
volle stuzzicare spiritosamente il suo umorismoeddole:

<< Complimenti per la tua Juve. Ha ripreso adoeme, questa volta, dopo avere
fatto finta, di essere stanca. >>

<< Ha giocato ieri sera. Mi sono addormentataada al televisore. Mi ha
sorpreso nel sonno, la vigliacca. >>

<< Non sei della Juventus? >>

<< Sono una juventina pentita, dopo quello chéanraccontato Sergio. Ha detto
che ai suoi tempi €& stata realmente una vera sigiwa vero che I'avvocato Gianni
Agnelli prendeva i soldi dei contribuenti, ma craalavoro onesto nel nostro
meridione. Avevamo operai che godevano dei propittidanche morali. Dopo la
sua morte, la FIAT e la squadra si sono corrotegefdbbrica sfrutta i romeni nella
loro terra per poi vendere il prodotto in Italiagve esiste il problema di arrivare a
fine mese. | calciatori juventini hanno ben meatiicastigo della serie B e la revoca
di tre scudetti>>.

Il sindaco ordind un caffé e glielo offri. Avieb voluto amministrare cittadini

come quella.

Il giorno della presentazione del catalogo, aesatdie portate sul selciato della villa
comunale, bastarono a malapena.

Parlo l'assessore alla cultura. lllustro il petig. Aveva acquistato la sua copia.
Poi, il Sindaco ringrazid Sergio per il suo coniti alla cultura, per la quale,
durante le sue tre amministrazioni, aveva spesosesin abbondanza.

Questo fu il discorso di Chanelle.

<< Mi sono ispirata alla storia della rivoluzerculturale francese del secolo
scorso. A quei tempi, un gruppo di artisti, guiddé Voltaire, concepi i principi

fondamentali della futura Repubblica, dopo la presdla Bastiglia. Parlo di



Uguaglianza, di Liberta e di Fraternita. Voltaitederiso, incarcerato e infine messo
al rogo. Dopo la sua morte, il popolo compresaikeidee e prese il bastone. Ma non
temete. Non ho idee di guerra. La rivoluzione aalela Montoro, come in ltalia, €
gia stata realizzata. Essa e stata opera di Dio,apere concepito la nostra
Costituzione. La presa della Bastiglia montoreseedessere il suo rispetto, con
azioni prive di reati. Gli artisti, con la loro rsisne, ci aiuteranno a comprendere la
filosofia di vita che ha generato gli articoli. Gra >>

Segui un applauso cosi lungo che Chanelle sc&tdi restare in piedi, aspettando
Il silenzio per i saluti.

Il convegno si sciolse. Chanelle, eccitata,osalbn la guancia sulla spalla di
Sergio.

<< Come vorrei ricambiare, >> gli disse. << \@uwlirti tante cose. >>

<< Le parole allontanano le persone. Il silerzidialogo. Devono stare da soli,
uomo e donna, come fratello e sorella, padre @fiflevono guardarsi negli occhi
senza sfiorarsi, senza fissarsi. Ognuno vedravatsa le pupille dell’altra, il
Signore. Egli € in mezzo a noi. Siamo noi che noglimmo vederlo. Abbiamo paura
di guardarci negli occhi. >>

<< Scusami Sergio. Avevo fatto di tutta I'erlba, fascio, quando pensavo male di
Montoro. >>

<< La vecchiaia € motto bella. Sono i passisiecverso Dio, che anche Egli ha
fatto dell’'umanita tutta I'erba, un fascio. >>

Trascorsero la sera a casa di Sergio. Da suinme, verso il Signore.

r@elo lacuzio









