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La Luna è l’elisir 

della spiritualità notturna. 

La luce è quella necessaria 

per il cammino dello spirito 

bisognoso di un lume. 

L’assenza del Sole 

mette in fuga la realtà. 

E, quando i sogni 

sono vissuti da svegli, 

prende vita 

la poesia dell’amore. 

Ma questa notte 

il Sole è rimasto alto. 

Dio vuole 

una realtà di poesia 

e di Verità. 

Che luce! 

Ma qual è la strada? 

Il giorno o la notte? 

E’ nel giusto 

l’incoscienza del giovane 

o la saggezza del rugato? 

Magari, 

tutto è vero, 



perché tutto esiste. 

Però, 

due notizie 

sono altrettanti menzogne. 

La luce è Unica. 

Il sole di stanotte 

ce lo dice. 

E’ l’ora del caffè 

della signora Gerarda, 

angelo dall’occhio 

che non si socchiude 

a nessuno. 

Niente paura, 

sono francescano anglosassone. 

Sono emigrato 

con le idee 

perché i monaci di Francesco 

della Valle dell’Irno 

sono i tirapiedi 

della camorra americana. 

I mascalzoni 

Sono tornati a Montevergine 

grazie ai soldi 

raccolti da questi pagliacci. 



Un’offerta 

chiesta per un bambino affamato 

ha finanziato una guerra 

per la morte di questi. 

La causa è il petrolio. 

Dio non c’entra. 

 

 

Mancano dieci giorni 

a Natale. 

E’ ancora lontana 

la tredicesima ora, 

quella dell’ultimo caffè, 

questa volta amaro, 

alla luce del sole 

stavolta legittimo, 

perché al suo posto, 

alla sua ora. 

Sono le sei e mezza. 

Sta per cominciare 

il giorno vero. 

La luce degli addobbi 

gioca con il fumo 

della mia sigaretta. 



Vivono dieci famiglie sante, 

nella città di Montoro. 

Dieci donne fedeli. 

Lo sono soltanto 

agli occhi del Signore. 

Lui vuole che le amiamo 

senza desiderarle. 

La vita è sacrificio. 

Il sudore scioglie 

le impurità e il dolore 

del corpo e dello spirito. 

 

 

Faccio colazione con Chiquita, 

la banana anticamorra. 

Chi ha detto che l’uomo 

discende dall’intelligente scimmia? 

Cinquanta metri dopo, 

è ora di pranzo. 

Da Alfonso, 

il cui caffè 

è corretto dalla nerissima etichetta 

della Vacchia Romagna, 

una simpatica nonnina 



che mette in fuga 

i mascalzoni i genere. 

Il 15 dicembre 

è l’inizio dell’estate. 

Infatti,  

oggi è il primo giorno che cresce. 

Fino al 15 giugno. 

Per cui, 

buona estate 

e state bene. 

 

 

Per chi non lo sapesse, 

sono psicopatico, 

pazzo capace di uccidere, 

le angurie, 

anche quelle fuori stagione. 

Attentano tutti 

a una dignità 

che non ho mai avuto. 

La mia mora proibita 

non ha un nome. 

Quello dell’anagrafe 

è stato scelto 



da un uomo mortale. 

La chiamo 

componendo un numero lungo, 

quello del suo telefono. 

Il mio coltello 

è a salve, ragazzi. 

Sono un’artista di strada, 

dilettante. 

 

 

È mancato poco 

che non mi svegliassi 

di venerdì 17. 

Infatti, 

ne abbiamo 16. 

Faccio colazione 

con un pranzo 

alla Tavernaccia. 

E al Luna Rossa bar 

chiedo un caffè, 

per carità. 

Vivo di questo, 

di elemosina. 

Serve Alfredo al Gello. 



Se non ho i soldi, 

non importa. 

Li ricambio 

con la preghiera 

di servirmene un altro. 

Nella sala fumatori, 

ovvero fuori del locale, 

l’aria tiepida 

e perfettamente ferma 

conduce il fumo 

della mia Winston 

fino alla Luna  

appena limata a ovest. 

Si dissolve 

come i miei pensieri 

di guerra. 

Ritorno al silenzio 

della musica educata. 

Quello che mi è stato offerto 

l’ho ingerito. 

E ho una bomba inoffensiva 

nell’intestino riconoscente. 

Sono a cinque chilometri 

dalla cappella dei cappuccini 



truffaldini  

di San Francesco. 

Qui si prega h 24. 

La vogliono chiudere  

per mancanza di un custode. 

Lo dice chi è pagato per farlo. 

Che Natale! 

 

 

Alle tre, 

eccomi a casa mia. 

Le mie gambe stanche 

hanno trovato riparo 

sul sedile della macchina 

di Gaetano l’umanista. 

Per nobilitare questo passo 

scrivo un pensiero 

della mia amata 

figlia del Signore: 

se è vero che volere è potere, 

il mondo non ha nessun potere. 

E’ giovane e vigorosa. 

Vuole attraversare 

l’oceano del peccato 



per giungere integra 

al palcoscenico divino 

da cui si parla d’amore 

a tutto il creato. 

La mia casa è troppo piccola 

per ospitare le sue idee. 

Vedo il mio inchiostro 

Innamorato senza speranza 

Avanzare deciso 

Verso il numero dieci, 

la pagina di questo libro. 

‘Vita’ è il nome 

della mia madonna. 

 

 

Di nuovo buongiorno. 

Ho dormito e fumato. 

Oggi si festeggia 

santa Adelaide. 

Anch’io ho scherzato 

sulle religioni 

che non accettano 

i santi martiri 

della chiesa Cattolica. 



Li avrebbe creati 

il demonio in persona 

per mettere discordia 

nel mondo. 

Vedo rispettare le tombe 

dei criminali e dei ladri, 

i camorristi e i padroni, 

e sento parlare bene 

di Napoleone. 

E di altri indemoniati. 

Certamente, 

i martiri dell’umanità, 

i santi, 

non ambivano alla gloria. 

Almeno,  

rispettiamone la memoria. 

Inoltre, 

le mie accuse 

ai prepotenti in genere 

hanno richiesto il bis, 

e hanno tentato 

un’altra volta 

di farmi la festa. 

Una volta con il gas, 



una volta con la caldaia, 

l’ultima volta con il fuoco. 

Dio mi è testimone. 

Vesto di scuro, 

nelle mie passeggiate notturne, 

e i tirapiedi dei miei nemici 

non mi vedono 

e non mi colpiscono, 

con le loro carrozzerie. 

Se usassi il catarifrangente 

regalatomi dal buon 

don Francesco benpensante, 

sarei visibile 

come un aereo da guerra 

tinto di rosso. 

E farebbero 

il tiro al bersaglio. 

Sono venduto 

da molti e da tutti. 

Ma la mia penna 

è ancora viva. 

Ho fatto il soldato 

e saprei sparare anch’io. 

E quando mi sono arrabbiato nero, 



il nemico è fuggito. 

Il nero vince 

per abbandono. 

 

 

Raffaella mia ha rivelato 

che non è il tempo 

l’artefice del nostro declino, 

ma che siamo noi 

a percorrere il tempo. 

Infatti, 

è bastato fermarmi 

per soffrire la noia 

dell’attesa. 

Il foglio bianco 

ha reclamato inchiostro d’amore. 

E io ho speso 

delle righe-minuti 

per vedere finalmente 

il saluto di Andreana 

attraverso il mio fumo. 

Le ho scritto una poesia 

su un biglietto 

da 100 euro, 



il ricavato della vendita 

del computer per vivere. 

Ma vivo di poesia 

e lo sto fumando,  

dopo averlo arrotolato. 

Offra le ultime boccate 

all’amico Giovanni. 

Rifiuta. 

Dice che fuma 

soltanto biglietti da 500. 

Non ho nessuna intenzione 

di fermarmi sotto un marmo tombale 

ad aspettare 

l’ultimo ritorno del Cristo. 

Preferisco corrergli incontro 

raccontando tutto quello 

che la Sua luce 

mi suggerisce. 

 

   

18 dicembre. 

Ore 4 e mezza. 

Mi sento san Buca, 

il protettore dei pertugi. 



L’appariscenza della chiesa 

nasconde il piccolo ingresso 

della cappella del Sacramento, 

invisibile, 

ma rimasta aperta. 

Prendo il caffè 

presso un buco di bar, 

dove è possibile 

servirsi di bevande anticamorra. 

Fate colazione 

con latte Granarolo, 

cornetto artigianale 

e caffè corretto 

con Stock o Vecchia Romagna, 

per isolare civilmente 

la camorra americana. 

Qui cercano una ragazza 

da mettere al lavoro 

al bar notturno. 

È roba tua, 

amore mio impossibile. 

Il buon proprietario 

vuole offrire sogni belli 

a chi ha smarrito la strada 



della vita cristiana. 

I tuoi occhi 

non sono 

semplici stelle, 

ma il sole 

tutte le notti dell’anno. 

 

 

Ore 7. 

Carmine il macellaio 

è già al lavoro, 

di domenica. 

Io sono il suo primo cliente. 

Mi regala la solita salsiccia. 

La mangio cruda, 

quotidianamente. 

Ordino una bistecca, 

la faccio tagliare a triangolino, 

non faccio togliere il grasso, 

la innaffio di succo di limone, 

la imbianco con il sale 

e la consumo. 

La carne va consumata cruda. 

L’appetibile sapore 



dell’arrosto 

è ingannevole, 

perché altera troppi valori 

nel nostro sangue. 

Fa un freddo terribile. 

Annodo la sciarpa 

attorno al naso 

e alla bocca. 

Non è l’insufficiente vestiario 

a provocare la bronchite, 

ma il respirare 

aria umida. 

Essa va riscaldata, 

prima di essere ingerita, 

con la lana. 

Le verdure vanno  

consumate crude. 

La loro cottura 

distrugge quasi tutte 

le proprietà 

L’ernia cervicale 

Si cura prima che venga. 

Don Gerardo lo sa, 

e permette a noi, 



suoi parrocchiani, 

di andare a Messa 

con il copricapo. 

Il diabete 

si combatte con successo 

prima che venga, 

con l’alimentazione 

che ho descritto, 

anche se si è così pigri 

da non curarsi 

con cinquanta minuti 

di passeggiata al giorno. 

 

 

È ora di pranzo. 

Pizza a mezzogiorno. 

Una pizza non cotta, 

condita con pomodoro 

non cotto,  

insaporito con olio e sale. 

Il carboidrato più curativo 

è l’ostia della Messa. 

Essa è fatta di farina 

non cotta. 



La domenica di oggi, 

a una settimana esatta 

dal Natale, 

presiedono pranzi 

da domenica della Palme. 

Il sole illumina il passeggio 

ma non il vivere 

degli uomini stolti. 

Mi raccomando, 

niente formaggi, 

né altri latticini. 

Essi sono fatti 

di latte cotto. 

E per questo 

reso cattivo. 

Ho pochissimi soldi, 

e devo accontentarmi 

di un cornetto freddo. 

E ne prendo uno per domani 

così come uscito 

dal congelatore. 

Vedo così bene 

l’ inchiostro modellarsi 

sulla carta, 



che non mi importa 

di aver perso gli occhiali. 

Ma va! 

Ce l’ho sugli occhi. 

 

Ore 14 e 50. 

Sono da Donna Vincenza, 

cuoca speciale. 

mi riempie il sacchetto 

di un vaccino antinfluenzale, 

arance biologiche. 

Al Black out, 

vorrei  giocare a carte, 

ma alle 17 devo trovarmi a Piano. 

Sono uno dei due custodi 

della chiesa 

della Madonna delle Grazie. 

Offro il caffè 

a chi mi ha dato da mangiare, 

un impiegato dell’INPS 

in pensione. 

Anche la mia penna 

vuole andare in pensione. 

                                                  Gerardo Iacuzio 


