“Gemutlichkeit — intimita”

Disegni dell’artista Antonio Colmari - poesie Francesco Tomada.

In venti immagini una casa viene
osservata con attenzione. Di stanza in
stanza. Atmosfera sospesa. Nessun rumore.
Una corrente d’aria, lieve e impercettibile
la attraversa. Finestre aperte sul paesaggio.
Forse un lago o un mare. Terra in
lontananza. Una barca a vela scorre
sullacqua. Gruppi di case sulla costa.

Che ora €? Non importa ma & giorno.

In casa: nessuno.

Eppure, questi spazi qualcuno li abita

e li vive. Libri, un pianoforte, oggetti
domestici, vasi con piante, fiori appassiti,
ci parlano di una presenza e di abitudini
guotidiane. Lambiente sereno e silenzioso
€ appena increspato da suoni lontani.

Un poeta ha attraversato queste stanze.
Alle pareti nessuna immagine riflessa negli
specchi. Questa casa non esiste.

Anzi... non & una casa. E un ritratto.

Un ritratto in cui I'autore si confonde

e si nasconde al nostro sguardo ma,
benevolo, ci ospita. [RS]

C’é una malattia del bulbo oculare

in cui compaiono delle linee scure

come una serie di disegni geometrici

al margine del campo visivo

ma io non & che sia malato

io

sono proprio fatto cosi



Una lampada una sedia

i ghirigori delle mie fantasie

il riquadrarsi dei pavimenti
mobili tavoli specchi

c’é sempre una confusione

che si affastella nella mia vita

a volte mi dimentico degli amici
come faccio con gli ombrelli
fino a quel giorno di pioggia

che d’improvviso li rende necessari




A volte ho pensato che gli asciugamani
trattengano il respiro di chi li ha usati
tutto il silenzio e le parole non dette

e che poi quando il bagno rimane deserto
gli altri oggetti si azzardino a chiedere

ti ha confidato qualcosa?

sta bene? é felice?

Di quando rientravo dopo aver bevuto troppo e mi facevo una doccia prima di cadere addormentato
ricordo il profumo della Felce Azzurra Paglieri pensavo: & consolante che esista ancora
una parte di mondo che sa di pulito anche nelle sere come questa

guando quella parte non sono io




Sono un architetto, cerco nelle forme I'armonia
sulla cornice della porta ho riprodotto alcuni fregi
che somigliano alla pianta in mezzo al tavolo
pero le foglie che ho disegnato io

sono solamente un’imitazione

non cadranno mai perché

non sono capaci di morire

Che cosa rimane di noi

nelle stanze da dove siamo appena usciti?

a volte un profumo un capello caduto

la strisciata delle dita sul lucido di un mobile
o il parquet che si riaggiusta scricchiolando
a volte niente niente niente

a volte & andare via da un posto in cui

e come se non fossimo mai stati




Figlia che ormai hai una vita lontana da qui

che passi a trovarmi una volta a settimana

mi sembra normale vederti ma poi

mi commuove vederti andar via

quell'ondeggiare di spalle leggero che mi ricorda tua madre
chiudo la porta

rientro

guardo la stanza

tutto & in ordine come prima

ma l'aria trema di te

e niente e rimasto uguale
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Anche mia nonna aveva una di queste radio

coi pomelli in bachelite da ruotare per cercare le stazioni
una linea arancione scorreva fra le frequenze

che portavano i nomi di citta

Francoforte

Berlino

Parigi

Roma

Bruxelles

e cercando una musica in mezzo al brusio



che ho imparato la mia prima geografia
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E su questo tavolo che ho tenuto stretta la tua mano

adesso disegno quello che c’e

il rubinetto le bottiglie

qualche libro perché i libri sono per me ossessione e salvezza
la geometria in bianco e nero delle mie fantasie

una pianta con le foglie che pendono

sul lucido delle piastrelle

forse non si vede maio

disegno anche la tua assenza
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Se questa & una scacchiera

eiosonoil tuore

e tu la mia regina

eio tiamo e tu miami

eilre sonoio e tu laregina

dove sono gli alfieri i cavalli le torri?

dove sono? e tutto questo amore che abbiamo

chi lo difende?
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Cerco di disegnare le cose che non si riescono a dire

voglio qualcosa che esprima il pulsare impaziente
del sangue nei polpastrelli appoggiati sui tasti

un attimo prima di premerli

guando mi gira dentro la testa una musica

che non sono abbastanza bravo da suonare
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Custodirti come dentro una conchiglia
in un guscio di smalto e madreperla

€ questo che avrei voluto

poi non ci sono riuscito

o forse noi due non ci siamo riusciti

ma lo spazio per te

io lo avevo preparato

La coda della lucertola ricresce

e vero

ma quante sono le cose che non si possono aggiustare
il libro che manca ha lasciato un vuoto sullo scaffale
io so dove dovrebbe stare

ma soprattutto

la persona a cui lo avevo prestato

non la ho mai pil incontrata




In casa bisogna circondarsi

di mobili e di oggetti familiari

che quando di notte si cammina nel buio piu assoluto
si allungano le mani e li si sfiora

quel tanto che basta a riconoscerli

proprio come fanno i ciechi

il disegno che stai guardando

io lo ho fatto a occhi chiusi
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lo sono il buio, il buio nero

guel mostro che temevi da bambino

di giorno mi rifugio negli anfratti

dietro a un vaso o a un termosifone

e quella la mia tana

di notte poi tracimo e mi spando nella casa

ti avvolgo mentre dormi e ti tengo a galleggiare
come quando eri solamente un feto

per questo svegliarsi la mattina

assomiglia un po’

a rinascere



E questo il momento in cui gli oggetti trascurati
hanno trovato qualcuno che gli ha

dato attenzione

una sedia con nessuno sopra

un pavimento costruito per essere calpestato
un corrimano blu

blu che ¢ il colore metallico di un pennarello

ma anche quello profondissimo del mare

Lo sai che per un fiore

I'infanzia & rimanere chiuso
dentro al proprio buio?
aspetta

non e tempo, potrebbe gelare ancora



non aprirti, aspetta
guesto dicono i genitori ai loro figli fiori
che poi anche quelli sbocciano improvvisamente come tutti i figli

ti volti un attimo ed ecco: si sono inventati un colore

ed e gia primavera

Forse il mare lo hanno messo sullo sfondo per riflettere le luci
e non puoi non domandarti fino a dove

si diffonda il chiarore dentro all'acqua

se e per quello che al mattino sui banchi del mercato

tutti i pesci hanno gli occhi spalancati e

la pelle di un argento trasparente

come se la morte li cogliesse sempre di sorpresa

in una notte di luna piena




Lo sai

viene naturale guardare le cose in primo piano
un vaso le foglie la geometria dei pavimenti

e quello che reclama attenzione

intanto sullo sfondo

I'aria trema di tutto quello

che mi agita dentro

Del bagno di solito non si parla
eppure e li

che buona parte dei ragazzi
hanno scoperto che un giorno
sarebbero diventati uomini
anch’io sono stato uno di loro

(allora quel bagno almeno lo disegno)
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