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In venti immagini una casa viene 

osservata con attenzione. Di stanza in 

stanza. Atmosfera sospesa. Nessun rumore. 

Una corrente d’aria, lieve e impercettibile 

la attraversa. Finestre aperte sul paesaggio. 

Forse un lago o un mare. Terra in 

lontananza. Una barca a vela scorre 

sull’acqua. Gruppi di case sulla costa. 

Che ora è? Non importa ma è giorno. 

In casa: nessuno. 

Eppure, questi spazi qualcuno li abita 

e li vive. Libri, un pianoforte, oggetti 

domestici, vasi con piante, fiori appassiti, 

ci parlano di una presenza e di abitudini 

quotidiane. L’ambiente sereno e silenzioso 

è appena increspato da suoni lontani. 

Un poeta ha attraversato queste stanze. 

Alle pareti nessuna immagine riflessa negli 

specchi. Questa casa non esiste. 

Anzi... non è una casa. È un ritratto. 

Un ritratto in cui l’autore si confonde 

e si nasconde al nostro sguardo ma, 

benevolo, ci ospita. [RS] 

C’è una malattia del bulbo oculare 

in cui compaiono delle linee scure 

come una serie di disegni geometrici 

al margine del campo visivo 

ma io non è che sia malato 

io 

sono proprio fatto così 



 

 

Una lampada una sedia 

i ghirigori delle mie fantasie 

il riquadrarsi dei pavimenti 

mobili tavoli specchi 

c’è sempre una confusione 

che si affastella nella mia vita 

a volte mi dimentico degli amici 

come faccio con gli ombrelli 

fino a quel giorno di pioggia 

che d’improvviso li rende necessari 

 



A volte ho pensato che gli asciugamani 

trattengano il respiro di chi li ha usati 

tutto il silenzio e le parole non dette 

e che poi quando il bagno rimane deserto 

gli altri oggetti si azzardino a chiedere 

ti ha confidato qualcosa? 

sta bene? è felice? 

 

 

Di quando rientravo dopo aver bevuto troppo e mi facevo una doccia prima di cadere addormentato 

ricordo il profumo della Felce Azzurra Paglieri pensavo: è consolante che esista ancora 

una parte di mondo che sa di pulito anche nelle sere come questa 

quando quella parte non sono io 

 



Sono un architetto, cerco nelle forme l’armonia 

sulla cornice della porta ho riprodotto alcuni fregi 

che somigliano alla pianta in mezzo al tavolo 

però le foglie che ho disegnato io 

sono solamente un’imitazione 

non cadranno mai perché 

non sono capaci di morire 

 

 

Che cosa rimane di noi 

nelle stanze da dove siamo appena usciti? 

a volte un profumo un capello caduto 

la strisciata delle dita sul lucido di un mobile 

o il parquet che si riaggiusta scricchiolando 

a volte niente niente niente 

a volte è andare via da un posto in cui 

è come se non fossimo mai stati 

 



Figlia che ormai hai una vita lontana da qui 

che passi a trovarmi una volta a settimana 

mi sembra normale vederti ma poi 

mi commuove vederti andar via 

quell’ondeggiare di spalle leggero che mi ricorda tua madre 

chiudo la porta 

rientro 

guardo la stanza 

tutto è in ordine come prima 

ma l’aria trema di te 

e niente è rimasto uguale 

 

 

Anche mia nonna aveva una di queste radio 

coi pomelli in bachelite da ruotare per cercare le stazioni 

una linea arancione scorreva fra le frequenze 

che portavano i nomi di città 

Francoforte 

Berlino 

Parigi 

Roma 

Bruxelles 

è cercando una musica in mezzo al brusio 



che ho imparato la mia prima geografia 

 

 

È su questo tavolo che ho tenuto stretta la tua mano 

adesso disegno quello che c’è 

il rubinetto le bottiglie 

qualche libro perché i libri sono per me ossessione e salvezza 

la geometria in bianco e nero delle mie fantasie 

una pianta con le foglie che pendono 

sul lucido delle piastrelle 

forse non si vede ma io 

disegno anche la tua assenza 

 



Se questa è una scacchiera 

e io sono il tuo re 

e tu la mia regina 

e io ti amo e tu mi ami 

e il re sono io e tu la regina 

dove sono gli alfieri i cavalli le torri? 

dove sono? e tutto questo amore che abbiamo 

chi lo difende? 

 

Cerco di disegnare le cose che non si riescono a dire 

voglio qualcosa che esprima il pulsare impaziente 

del sangue nei polpastrelli appoggiati sui tasti 

un attimo prima di premerli 

quando mi gira dentro la testa una musica 

che non sono abbastanza bravo da suonare 

 

 



Custodirti come dentro una conchiglia 

in un guscio di smalto e madreperla 

è questo che avrei voluto 

poi non ci sono riuscito 

o forse noi due non ci siamo riusciti 

ma lo spazio per te 

io lo avevo preparato 

 

 

La coda della lucertola ricresce 

è vero 

ma quante sono le cose che non si possono aggiustare 

il libro che manca ha lasciato un vuoto sullo scaffale 

io so dove dovrebbe stare 

ma soprattutto 

la persona a cui lo avevo prestato 

non la ho mai più incontrata 

 



In casa bisogna circondarsi 

di mobili e di oggetti familiari 

che quando di notte si cammina nel buio più assoluto 

si allungano le mani e li si sfiora 

quel tanto che basta a riconoscerli 

proprio come fanno i ciechi 

il disegno che stai guardando 

io lo ho fatto a occhi chiusi 

 

 

Io sono il buio, il buio nero 

quel mostro che temevi da bambino 

di giorno mi rifugio negli anfratti 

dietro a un vaso o a un termosifone 

è quella la mia tana 

di notte poi tracimo e mi spando nella casa 

ti avvolgo mentre dormi e ti tengo a galleggiare 

come quando eri solamente un feto 

per questo svegliarsi la mattina 

assomiglia un po’ 

a rinascere 



 

 

È questo il momento in cui gli oggetti trascurati 

hanno trovato qualcuno che gli ha 

dato attenzione 

una sedia con nessuno sopra 

un pavimento costruito per essere calpestato 

un corrimano blu 

blu che è il colore metallico di un pennarello 

ma anche quello profondissimo del mare 

 

 

Lo sai che per un fiore 

l’infanzia è rimanere chiuso 

dentro al proprio buio? 

aspetta 

non è tempo, potrebbe gelare ancora 



non aprirti, aspetta 

questo dicono i genitori ai loro figli fiori 

che poi anche quelli sbocciano improvvisamente come tutti i figli 

ti volti un attimo ed ecco: si sono inventati un colore 

ed è già primavera 

 

 

Forse il mare lo hanno messo sullo sfondo per riflettere le luci 

e non puoi non domandarti fino a dove 

si diffonda il chiarore dentro all’acqua 

se è per quello che al mattino sui banchi del mercato 

tutti i pesci hanno gli occhi spalancati e 

la pelle di un argento trasparente 

come se la morte li cogliesse sempre di sorpresa 

in una notte di luna piena 

 

 

 



Lo sai 

viene naturale guardare le cose in primo piano 

un vaso le foglie la geometria dei pavimenti 

è quello che reclama attenzione 

intanto sullo sfondo 

l’aria trema di tutto quello 

che mi agita dentro 

 

 

Del bagno di solito non si parla 

eppure è lì 

che buona parte dei ragazzi 

hanno scoperto che un giorno 

sarebbero diventati uomini 

anch’io sono stato uno di loro 

(allora quel bagno almeno lo disegno) 
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