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   A mezzanotte di un venerdì di gennaio, la luna si schiantava con tutta la 

sua luce sullo spiazzale antistante la bottega di Rossello. Il suo letto, 

l’angolo cottura e il laboratorio di restauro del legno erano le uniche cose 

viventi di una voluminosa e vecchia costruzione a campo dei greci, in 

campagna. 

   Il giovane artigiano si era appena svegliato da sei ore di sonno. Prese il 

caffè dall’automatica e fumò le prime due sigarette. Godeva la fine di una 

settimana lavorativa e si avviava a piedi verso il piccolo agglomerato 

percorrendo lo stradone che non avevano mai voluto asfaltare. 

   Il paesino era Piazza di Pandola, frazione di Montoro, che ospitava un 

bar notturno molto frequentato e che offriva un ottimo caffè. 

   In questo posto, poteva scherzare con gli studenti che si potevano 

permettere molte ore notturne di relax, dal momento che il giorno dopo 

sarebbe stato di riposo. 

   La sua figura estranea e gli abiti casual e logori suscitavano la curiosità di 

pochi di loro. Ma, essere conosciuto, era vitale per il suo lavoro, non per i 

suoi rapporti con il mondo.  

   In una società governata dal portafogli, perché rassegnata alla morte, lui 

cercava Dio. E il Signore aveva fatto figli suoi non soltanto i componenti 

del mondo che contava, ma anche dei piazzesi e del suo cane. 

   Dio si trovava anche in se stesso. E metteva su carta quello che vedeva 

nella sua persona, per meglio indagare.  

   Aveva vinto presto a paura di dare al pubblico i suoi scritti, provocata 

dal fatto che esponeva ai maligni i suoi punti deboli. 



   La sua corazza era il suo editore, accreditato, che lo poneva in una 

posizione protetta. Però, i libri non gli avevano mai procurato abbastanza 

per vivere, soltanto il lusso di fare un po’ di beneficenza diretta.  

   Scriveva soltanto quando aveva qualcosa da dire o scopriva qualcosa 

che meritava di essere divulgata.  

 

   Quella sera, un tavolo libero all’interno del bar era il suo scrittoio. Si 

avvicinò una faccia di artista che disse di praticare la danza. 

   << Ti disturbo, Rossello? >> gli chiese. 

   << Nient’affatto. Anzi, mi fa piacere, mi dirai qualcosa di interessante da 

scrivere in questo libro. >> 

   Il ragazzo parlò incoraggiato: 

   << Molto spesso, prendo un tuo libro e mi distacco dalla compagnia per 

leggerlo. Ti snobbano i più, ma io ho girato il mondo e ho imparato che 

chi vince l’umanità è rassegnato alla morte. Tu, invece, nel tuo angolo, 

trafori lo spirito umano e dai vita divina anche agli animali. Dai vita alla 

natura. >> 

   Rossello disse. 

   << Scriverò fino a quando venderò una sola copia. In fondo, ognuno di 

noi ha un solo amico degno di quel nome. >> 

   L’incontro casuale era terminato. Gli amici dell’interlocutore gli 

ricordarono che era giunta l’ora di rientrare. 

 



   Anche Rossello aveva viaggiato. E frequentato il mondo che conta. Ma 

era rimasto attratto da chi viveva agli angoli della società. Era giunto 

presto alla conclusione che Dio non ha più il popolo santo, come si 

sentono coloro che riempiono i caveaux delle banche e i politici che 

decidono per la gente. Chi cerca Dio percorre l’angusta strada delle 

privazioni e supera le prove del demonio. Essa è visibile a tutti, perché la 

persona elegante non è notata da nessuno, mentre la presenza di un 

clochard in un locale provoca un putiferio. E costui è pietra miliare della 

strada verso la Giustizia. 

     Nessuno vuole Dio. Tutti si vendono al demonio. Ma nessuno e tutti 

sono due bestemmie arrabbiate. Dio deve ostinarsi a tenere in piedi il 

mondo, e sono necessarie abbastanza eccezioni che lo cercano. 

   Rossello cercava un posto fra questi. Era importante avere un rapporto 

con i propri simili.  E adesso la traversata della sua solitudine verso il 

creato era lunga soltanto un chilometro, perché il Signore era 

dappertutto, anche in un piccolo paese come Piazza di Pandola. Scrisse 

quest’espressione nel ricordo della passeggiata sullo stretto di Messina, 

per andare a conoscere i fratelli siciliani. Qualche giornalista lo definì il 

chilometro più lungo d’Italia. In seguito, scoprì che tutti i chilometri erano 

lunghi, come gli ultimi centimetri che separavano le labbra dell’uomo e 

della donna, perché vedeva dei muri resistenti fra i popoli e fra le persone 

che, come pensava adesso, potevano essere abbattuti soltanto dalla fede. 

 



   Alle sei del mattino, Rossello era all’ultimo banco della chiesa 

francescana si San Severino. I sabato era dedicato alla messa. Godeva 

l’atmosfera di pace e la libertà di uscire per la pausa sigaretta, quando 

l’inquietudine, provocata dall’affollamento, gli procurava stress. 

   Non riteneva la Chiesa un’istituzione, ma gli riconosceva un compito 

puramente pastorale, una missione. 

   Non era un fine, pregare, ma un mezzo per trovare lo spirito giusto per 

vivere da decente figlio di Dio.  

   Non aveva mai visto il Signore, non aveva mai parlato con Lui. Ma viveva 

nella convinzione che si trovasse in terra. E la sua vita era un percorso per 

raggiungerlo.  

   La parola e gli insegnamenti delle Sacre Scritture non erano per lui la 

strada per raggiungere il Paradiso, dopo il trapasso, bensì una mappa per 

trovarlo appunto nella vita terrena. Pensava che essa non era affatto un 

percorso di passaggio, ma il fine.  

   In un mondo piegato al volere del demonio, e vittima dei suoi inganni, 

sentiva che Dio, o la strada che portava a Lui, era nella persona onesta. 

   Si sentiva guardato da Lui, e volle essere una di queste persone, una 

delle tante pietre sulle quali il viandante verso la Vita poteva poggiare un 

piccolo passo.  

   Dalle omelie, che trovava attualizzazione della Parola, prendeva la 

maggior parte degli spunti per i suoi libri.  

   Alla fine della funzione, prendeva il viaggio, con la sua piccola macchina 

furgonata, nel verde, ora imbiancato, del monte Terminio. In questo 



posto, conduceva profonde conversazione con i seppure pochi amici, 

prima di mangiare per pi scrivere. 

   Gli animali da latte e da macello e la natura ancora incontaminata gli 

sembrava la roccaforte del Signore inattaccabile dal suo nemico il ribelle 

Lucifero. 

   A ventisette anni, Rossello cominciava a desiderare una compagna di 

vita, una persona con la quale unire le forze per raggiungere la Meta. 

    

   Per fortuna, il lunedì successivo non accennava a piovere. Dovette 

uscire per un ritocco a domicilio. Il cliente si trovava a Montoro nord, alla 

frazione Torchiati. Si fermò all’insegna ‘ABC della porta’, una 

rappresentanza di infissi interni industriali. 

   Lo ricevette una giovane e composta ragioniera che, con un buongiorno 

dalla cadenza settentrionale, lo invitò ad aspettare il titolare. 

   << Se mi fa vedere la porta malata, posso fargli trovare il lavoro finito,>> 

disse Rossello. << a patto che tu mi dia del tu. >> 

   La ragazza sorrise. Disse. 

   << Vengo da Milano e non chiedo altro che di fae amicizia con voi 

giovani. >>  

   << Cosa trovi di interessante a Montoro? >> 

   << Qui ho trovato lavoro. Il signor Matteo ha messo un annuncio su un 

giornale nazionale. E sono ancora in prova. >> 

   Rossello azzardò: 

   << Signora o signorina? >> 



   << Rosi. >> 

   << Anch’io sono single. Sono stato nella tua Milano e ho un buon 

ricordo. Per questo, metterò una parola buona con Matteo per la tua 

assunzione definitiva. Bada bene, non ti faccio una volgare 

raccomandazione. Dirò la verità sulla validità professionale del to popolo, 

e quindi anche della tua. >> 

   << Grazie. Hai detto di metterti al lavoro. Si tratta di una porta 

scheggiata nel trasporto. Il signor Matteo l’ha messa bene in vista. >> 

   Il lavoro in questione era di una semplicità tale da non richiedere 

necessariamente l’intervento di un professionista. Rossello si divertì a 

porre il materiale nelle mani della ragazza e la diresse spiritosamente. Gli 

servì per fare subito confidenza. 

   A lavoro finito, durato meno di dieci minuti, squillò il telefono fisso. E il 

restauratore sentì la segretaria parlare con il suo titolare. Poche battute. 

Poi, lei riattaccò, spolverò i suoi jeans di ottima qualità e la giacca di 

velluto, in cerca di macchie inesistenti. Quindi, disse: 

   << Matteo annuncia il ritardo e gli ho detto che hai eseguito il lavoro a 

regola d’arte. Mi ha delegata a pagarti quello che chiedi. << 

   << cosa fai stasera? >> 

   Lei rise. Rispose: 

   << Hai l’aria e i modi di un bravo ragazzo. Passa a prendermi alle 

sette.>> 

 



   A buio inoltrato, il cielo percorso da piccole nuvole lasciava schiantare 

sul mondo il freddo spaziale. Il Fiorino attempato e usurato di Rossello 

lasciava entrare infiniti spifferi di gelo che il rudimentale riscaldamento 

non riusciva ad evitare brividi di gelo. 

   Trovò riparo presso l’ufficio di Rosi. Lei l’accolse con un caffè e gli 

concesse il permesso di fumare. Anche la ragazza aveva lo stesso vizio. E 

fumava le forti Marlboro. Rossello le offrì lo stesso una delle sue Winston, 

che definiva Marlboro generiche. 

   << Hai bisogno di passare per casa tua? >> chiese il giovane. 

   << No. In ditta siamo provvisti di doccia. E l’ho usata. Sono pronta a 

puntino per essere trasportata sul tuo carro armato molto simpatico. >> 

   << Mi fa piacere il fatto che non badi al lusso che non potrei offrirti. 

Dobbiamo percorrere cinque chilometri di strada piena di buche, come 

dopo un bombardamento, e siamo nelle mani di Dio. >> 

   Lei lo guardò teneramente. Gli disse con sincerità: 

   << Dio? Hai pronunciato questa parola con una strana riverenza. Non 

credevo che in quest’ambiente potesse esistere una persona comune con 

tanto rispetto verso quello che si trova al di sopra della materialità 

mortale delle sopraffazioni. >> 

   Rossello disse, da parte sua: 

   << Avere fede non vuol dire semplicemente credere. Il credere è 

un’illusione. Vivere in Dio vu dire trovarlo. >> 

   << Tu sei sulla strada buona. >> 



   Rossello era contento dell’argomento della conversazione e non 

avvertiva i sussulti del suo mezzo, quando gli ammortizzatori erano 

costretti a un severo lavoro ad un certo punto, chiese alla nuova amica: 

   << Che rapporto hai con le dimensione Celeste? >> 

   Lei sorrise e non rispose. Rossello capì che era troppo presto perché lei 

si aprisse fino a quel punto. Inoltre, ricordò i timori del popolo evoluto di 

lei e dei suoi timori di scontrarsi con i pregiudizi di chi viveva in altri 

ambienti.  

   Quindi, gli ultimi chilometri fino alla frazione Piano, sede del bel locale 

in cui la conduceva, furono riempiti da banali considerazioni su argomenti 

di lavoro. 

   Il locale che Rossello aveva scelto era il solito ristorante – pub Thor Alì, 

nel punto più vivo del capoluogo montorese. Si entrava attraverso un 

passo carraio ornato di verde ben curato. Il freddo riduceva a spazio 

fumatori due grandi ambienti all’esterno, su due piani. Nella sala che 

occupava tutto il piano terra di un’elegante villa moderna, faceva gli onori 

di casa un banco di legno, con in un angolo le pubblicazioni di Rossello, 

poemi e romanzi. Alla loro vista, Rosi sussultò. Disse: 

   << Non me l’avevi detto che sei anche letterata. >> 

   << Pensavo che l’avesse fatto il tuo titolare, a metterti al corrente. I miei 

pochi libri sono in distribuzione quasi in tutti i locali di Montoro. >> 

   Lei scelse qualcosa e Rossello coprì il raccoglitore delle offerte con il 

palmo della mano. Disse: 

   << Noi meridionali siamo cavalieri. È tutto in omaggio. >> 



   L’amico Vittorio gli preparò un tavolo per due persone in un punto da 

cui potesse guardare bene lo schermo del televisore. Rosi chiese 

sorridendo il menù. E disse: 

   << Scegli tu anche per me. >> 

   Accorse Gerri, il cuoco fratello di Vittorio ed ottenne la licenza di 

preparare quello che riteneva opportuno. La sala cominciava a riempirsi, 

ma rimaneva ugualmente silenziosa. Rossello invitò l’amica a tenere 

ancora indosso il giaccone per la sigaretta da fumare all’esterno, come 

antipasto. Rosi chiese: 

   << Cosa ti è piaciuti di Milano? >> 

   << La protesta civile. Un sacrificio molto interessante dei cittadini per 

isolare la burocrazia. >> 

   << Lo immaginavo. Tutti gli immigrati che si degnano di volerla 

conoscere finiscono per idealizzarla. Io trovo che la mia società fa gli 

interessi di pochi. Uno schema che premi i più capaci elegga solamente 

costoro e costringe tutti a correre per costruirsi il proprio spazio vitale 

con molto affanno. Caro Rossello, l’uomo non deve cercare l’uomo, ma 

indagare dentro se stesso per trovare il Signore. Il confronto civile e leale 

con un’altra persona aiuta in maniera determinante a capire il motivo 

delle proprie azioni e meditare sulla strada da percorrere per poterlo 

sentire, all’interno del proprio essere. >> 

  Nel silenzio che conseguì, Rossello ricordò la sua infanzia. Era figlio di un 

artigiano e di una casalinga. Un’esistenza in erba senza peccato. Da 

piccolo, aveva pianto per un uccellino trovato morto, e per i film di guerra 



alla televisione. Pensò ora che Dio di cui parlava Rosi si clonava in ogni 

nascituro, per poi finire assuefatto da un’umanità di peccato e di 

sofferenza governata da demonio. Quindi, pose alla ragazza questa 

domanda: 

    << Credi che il Signore si trovi all’origine della nostra esistenza e a 

quella dell’umanità? >> 

   << Bravo. Se ti comporti come un fanciullo asessuato potremo parlare 

tutta la serata, e, magari, tutta la notte. >> 

 

   Nella cucina – soggiorno della casa di Rosi, Rossello si bagnò le labbra 

con il sapore di un liquore secco. Lei disse: 

   << Non sono contenta del lavoro che faccio. Non produco. Sporco le 

carte portando i conti dei collaboratori del signor Matteo che mettono in 

opera le porte. Ho fatto la scuola per diventare una mantenuta. Vorrei 

tanto imparare il tuo mestiere. Ridai la vita al legno vecchio. >> 

   Rossello provò un senso di leggerezza. Quella ragazza aveva saputo 

denudargli il viso da una maschera di protezione che non sapeva di avere 

avuto.  

   A mezzanotte passata, sentì brividi piacevoli. Parlò a sua volta: 

   << I miei ricordi più remoti si fermano a stamattina, quando ti ho 

conosciuta. Hai gli occhi accesi e penetranti, che ammoniscono di non 

cercare di giocare, per non andare incontro al castigo. Le antenne delle 

tue percezioni vanno ben oltre le mie conoscenze della vita. Eppure ho 



scritto. E tu mi dici di sentirti inutile. Sono io, dunque, soltanto un pezzo 

di legno marcio. >> 

   Lei rise. Disse: 

   << i tuoi occhi hanno visto entrambi i corpi morti dei tuoi genitori. Stai 

cercando di dimenticarli, insieme al resto della tua vita, per giocare al 

fanciullo nato adesso, senza un curriculum di errori. Caro Rossello, Dio 

non si compra, si cerca. >> 

   << Tu l’hai trovato? >> 

   Lei non rispose. Gli offrì un sorriso inespressivo. E Rossello l’accarezzò 

con lo sguardo.  

   Al caldo dei caloriferi al massimo, Rosi rimase scoperta fino al seno. E 

ora sorrideva divertita. Disse: 

   << so che vedi qualcosa di materno, nella mia figura. Non pensi al sesso. 

Con te il demonio non la spunta. Sai mantenere i patti. >> 

   Rossello bevve un sorso di liquore. Ma lei lo liberò del resto del 

bicchiere. Gli chiese risoluta: 

   << Cosa vuoi dirmi? >> 

   << Non ho il coraggio. >> 

   << Allora scrivilo. Scrivilo, piega il foglio e vattene via, se temi la mia 

reazione. >> 

   << Non lo scrivo. Te lo dico. Vorrei piangere fra le tue braccia. >> 

   Lei cinse il capo del ragazzo con un braccio, che non cercò di impedire 

che gli occhi si inumidissero. In quella posizione, si addormentò. 

 



   Quando si svegliò, si ritrovò supino sul lungo divano, protetto da una 

coperta profumata. Dalla tapparella semiaperta entrava ancora il buio. Lo 

condusse fuori il brontolio nervoso della caffettiera. Rosi indossava una 

spessa vestaglia e si voltò verso di lui con un’aria decisamente materna.  

   << Sono le sette, >> gli disse. << puoi dormire ancora un po’. Io dovrei 

trovarmi al lavoro fra la bellezza di due ore. >> 

   Rossello si precipitò a prendere il caffè e a catturare lo sguardo di lei. Le 

disse: 

   << Io sento che tu hai trovato Dio.  >> 

   Questa volta, lei disse. 

   << Si. E lo stai trovando anche tu. >> 

   << Il fatto di avere parlato con te che lo vivi è la prova per me che esiste 

realmente. Penso che questo può anche bastarmi. >> 

   Rosi gli cinse il collo con un braccio. Gli disse: 

   << Lo devi vivere. E lo devi cercare. >> 

   << Rossello le accarezzò i capelli neri tagliati a caschetto. La guardava 

riverente, senza desiderarla. Ma il suo sguardo gli animava tutta la 

persona. Anche la mente. Rosi aveva appiccato il fuoco ai suoi sentimenti, 

non ai suoi sensi. Glielo confessò così: 

   << Oggi non lavoro. Devo aspettare la tua risposta. Non voglio essere 

soltanto uno dei tuoi amici, ma il tuo unico amore. Non mi respingerai 

seduta state. Mi lascerai sperare fino a stasera. >> 

   Lei sorrise. Disse: 



   << Non saresti entrato in casa mia se non ci fosse stata la mia intenzione 

di andare oltre l’amicizia con un ragazzo particolare. Hai fatto bene a 

risparmiarmi la noia del corteggiamento, come si usa da queste 

maledette parti. Va bene, fidanziamoci, e oggi mandiamo all’aria il lavoro 

tutti e due. >> 

   << Ma Matteo ti licenzierà. >> 

   Lei l’abbracciò. 

   << Ti ho detto che non voglio fare l’impiegata, >> disse. << Il rstaura del 

legno è un lavoro che può fare anche una donna. >> 

   Nella pace calda del suo abbraccio casto, Rossello prese a pensare ad 

alta voce: 

   << Potremo adattare casa mia all’accoglienza di una coppia. 

Risparmierai l’affitto, e saremo in due ad avere cura della mia dimora. 

Avrò una persona che mi farà strada fino al Signore. >> 

   << Si. >> 

 

   La macchina furgonata di Rossello li accolse con maggiori sussulti, per la 

fretta di giungere al laboratorio. Lei fece del braccio del ragazzo il suo 

appiglio di sicurezza.  

   << Passiamo prima dal signor Matteo? >> chiese lui. 

   << Non se lo merita. Mi ha fatto un contratto verbale di 600 euro 

mensili, e soltanto se avessi superato la prova di lavoro. Scusa, non voglio 

offendere il tuo ambiente, ma al terzo millennio ormai inoltrato esistono 

ancora i negrieri. >> 



   << Cosa ti aspetti, a lavorare con me? >> 

   << Preferisco essere sfruttata da te. >> 

   Questa volta fu lui a ridere le annunciò: 

   << Da oggi siamo soci al 50 per 100. E sei il capofamiglia che gestisce i 

soldi. >> 

   << Nonché la contabile. >> 

   << Certamente. Ti metterò tutto per iscritto. Quando ti stancherai di 

concedermi la tua vita privata, e magari anche la tua prestazione in 

bottega, avrai quello che ti spetterà. >> 

   Lei sbuffò timidamente. Disse: 

   << nient’affatto. Niente carte. Se non c’è fiducia, non c’è rapporto. Il tuo 

impegno l’hai preso con il Signore. >> 

   Rossello rimase in silenzio. Diventò improvvisamente consapevole della 

povertà di valori che regolavano la sua esistenza. Pensò ora che doveva 

guardare in alto, fino al Cielo, e, come gli aveva detto Rosi, cercare Dio 

che viveva dentro se stesso. 

   Mentre lei periziava i lavori da eseguire, una volta al laboratorio, 

Rossello indossò gli abiti da lavoro con lo strano spirito di chi si ritrovava a 

ricominciare una vita cambiata di colpo radicalmente. 

   Non ci fu molto tempo per farle ispezionare anche l’abitazione, perché 

c’era una consegna da compiere. E, per la prima volta, i pezzi di un comò 

furono condotti nel furgone a quattro mani.  

   Cominciò un altro viaggio che a Rossello parve il solito tornante della 

strada verso Dio, l’unica meta del suo camminare. 



   Fecero tappa presso un negozio di ferramenta e trovarono una tuta da 

lavoro adatta a Rosi, che lei indossò all’interno del Fiorino Fiat. 

 

   Dopo la giornata di lavoro, Rossello salì in cucina, dove non trovò la 

cena pronta, né in preparazione, come si aspettava. Rosi era molto seria. 

Forse stanca. Lo invitò a sedersi di fronte a lei. Lui disse: 

   << Aiutami a trovare Dio. Puoi farlo. >> 

   << Si. >> 

   Seguì del silenzio, in cui lei recuperò il sorrisi materno. Gli ordinò: 

   << Chiudi gli occhi. >> 

   Rossello li chiuse, ubbidiente e fiducioso. Lei continuò: 

   << Immagina di avere dei palloncini al posto dei capelli, che spingono in 

alto la tua testa. >> 

   Rossello ci riuscì con facilità.  

   << Apri gli occhi, >> disse lei. << e guarda le tue mani. Hai mai notato 

come sono brutte e callose, piene di cicatrici? >> 

   << Lo sto facendo a desso. >> 

   Lei gli disse ancora: 

   << Chiudi gli occhi di nuovo. Immagina di trovarti di fronte a una porta 

aperta. Oltre essa, il primo gradino che scende nel buio. Ora metti i piedi 

sul secondo gradino. Ora sul terzo ora sul quarto, ora sul quinto 

gradino.>> 

   Rossello ubbidiva. Sentiva che lei lo conduceva alla soluzione dei suoi 

problemi. Rosi lo guardò con occhi sembravano sussurrare emozioni per 



niente eccitanti. Ad un certo punto, pronunciò quello che era l’ultimo 

comando: 

   << Non pensare. Chiudi gli occhi e non pensare. >> 

   E Rossello sentì animarsi i muscoli della gola, poi quello del cuore, poi 

quelli del petto, poi quelli dell’addome. Rimase con gli occhi chiusi, per 

godersi quell’emozione. Per molto tempo. Poi, li riaprì e parlò quando fu 

certo di quello che diceva: 

   << La forza che ho sentito è Dio. Dentro di me. >> 

   Lei annuì. Sentenziò: 

   << Quando ti ho conosciuto, eri sulla strada buona. Poi hai saputo 

compiere le azioni necessarie per evitare le insidie demoniache, fino alla 

predisposizione per questa seduta. >> 

   Rossello disse: 

   << Sento il cervello come anestetizzato. Sento che i miei gesti sono 

guidati dal cuore. Penso con il cuore. >> 

   << Si. La mente agirà una o due volte al giorno, per delle decisioni della 

tua volontà, come tuo diritto. Ma comanderà soltanto al corpo quello che 

gli suggeriràl tuo cuore. >> 
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