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A mezzanotte di un venerdi di gennaio, la luna si schiantava con tutta la
sua luce sullo spiazzale antistante la bottega di Rossello. Il suo letto,
I’angolo cottura e il laboratorio di restauro del legno erano le uniche cose
viventi di una voluminosa e vecchia costruzione a campo dei greci, in
campagna.

Il giovane artigiano si era appena svegliato da sei ore di sonno. Prese il
caffe dall’automatica e fumo le prime due sigarette. Godeva la fine di una
settimana lavorativa e si avviava a piedi verso il piccolo agglomerato
percorrendo lo stradone che non avevano mai voluto asfaltare.

Il paesino era Piazza di Pandola, frazione di Montoro, che ospitava un
bar notturno molto frequentato e che offriva un ottimo caffe.

In gquesto posto, poteva scherzare con gli studenti che si potevano
permettere molte ore notturne di relax, dal momento che il giorno dopo
sarebbe stato di riposo.

La sua figura estranea e gli abiti casual e logori suscitavano la curiosita di
pochi di loro. Ma, essere conosciuto, era vitale per il suo lavoro, non per i
suoi rapporti con il mondo.

In una societa governata dal portafogli, perché rassegnata alla morte, lui
cercava Dio. E il Signore aveva fatto figli suoi non soltanto i componenti
del mondo che contava, ma anche dei piazzesi e del suo cane.

Dio si trovava anche in se stesso. E metteva su carta quello che vedeva
nella sua persona, per meglio indagare.

Aveva vinto presto a paura di dare al pubblico i suoi scritti, provocata

dal fatto che esponeva ai maligni i suoi punti deboli.



La sua corazza era il suo editore, accreditato, che lo poneva in una
posizione protetta. Pero, i libri non gli avevano mai procurato abbastanza
per vivere, soltanto il lusso di fare un po’ di beneficenza diretta.

Scriveva soltanto quando aveva qualcosa da dire o scopriva qualcosa

che meritava di essere divulgata.

Quella sera, un tavolo libero all’interno del bar era il suo scrittoio. Si
avvicino una faccia di artista che disse di praticare la danza.

<< Ti disturbo, Rossello? >> gli chiese.

<< Nient’affatto. Anzi, mi fa piacere, mi dirai qualcosa di interessante da
scrivere in questo libro. >>

Il ragazzo parlo incoraggiato:

<< Molto spesso, prendo un tuo libro e mi distacco dalla compagnia per
leggerlo. Ti snobbano i piu, ma io ho girato il mondo e ho imparato che
chi vince 'umanita e rassegnato alla morte. Tu, invece, nel tuo angolo,
trafori lo spirito umano e dai vita divina anche agli animali. Dai vita alla
natura. >>

Rossello disse.

<< Scrivero fino a quando vendero una sola copia. In fondo, ognuno di
noi ha un solo amico degno di quel nome. >>

L'incontro casuale era terminato. Gli amici dell'interlocutore gli

ricordarono che era giunta |'ora di rientrare.



Anche Rossello aveva viaggiato. E frequentato il mondo che conta. Ma
era rimasto attratto da chi viveva agli angoli della societa. Era giunto
presto alla conclusione che Dio non ha piu il popolo santo, come si
sentono coloro che riempiono i caveaux delle banche e i politici che
decidono per la gente. Chi cerca Dio percorre I'angusta strada delle
privazioni e supera le prove del demonio. Essa € visibile a tutti, perché Ia
persona elegante non & notata da nessuno, mentre la presenza di un
clochard in un locale provoca un putiferio. E costui e pietra miliare della
strada verso la Giustizia.

Nessuno vuole Dio. Tutti si vendono al demonio. Ma nessuno e tutti
sono due bestemmie arrabbiate. Dio deve ostinarsi a tenere in piedi il
mondo, e sono necessarie abbastanza eccezioni che lo cercano.

Rossello cercava un posto fra questi. Era importante avere un rapporto
con i propri simili. E adesso la traversata della sua solitudine verso il
creato era lunga soltanto un chilometro, perché il Signore era
dappertutto, anche in un piccolo paese come Piazza di Pandola. Scrisse
quest’espressione nel ricordo della passeggiata sullo stretto di Messina,
per andare a conoscere i fratelli siciliani. Qualche giornalista lo defini il
chilometro piu lungo d’ltalia. In seguito, scopri che tutti i chilometri erano
lunghi, come gli ultimi centimetri che separavano le labbra dell’'uomo e
della donna, perché vedeva dei muri resistenti fra i popoli e fra le persone

che, come pensava adesso, potevano essere abbattuti soltanto dalla fede.



Alle sei del mattino, Rossello era all’ultimo banco della chiesa
francescana si San Severino. | sabato era dedicato alla messa. Godeva
I’atmosfera di pace e la liberta di uscire per la pausa sigaretta, quando
I'inquietudine, provocata dall’affollamento, gli procurava stress.

Non riteneva la Chiesa un’istituzione, ma gli riconosceva un compito
puramente pastorale, una missione.

Non era un fine, pregare, ma un mezzo per trovare lo spirito giusto per
vivere da decente figlio di Dio.

Non aveva mai visto il Signore, non aveva mai parlato con Lui. Ma viveva
nella convinzione che si trovasse in terra. E |la sua vita era un percorso per
raggiungerlo.

La parola e gli insegnamenti delle Sacre Scritture non erano per lui la
strada per raggiungere il Paradiso, dopo il trapasso, bensi una mappa per
trovarlo appunto nella vita terrena. Pensava che essa non era affatto un
percorso di passaggio, ma il fine.

In un mondo piegato al volere del demonio, e vittima dei suoi inganni,
sentiva che Dio, o la strada che portava a Lui, era nella persona onesta.

Si sentiva guardato da Lui, e volle essere una di queste persone, una
delle tante pietre sulle quali il viandante verso la Vita poteva poggiare un
piccolo passo.

Dalle omelie, che trovava attualizzazione della Parola, prendeva la
maggior parte degli spunti per i suoi libri.

Alla fine della funzione, prendeva il viaggio, con la sua piccola macchina

furgonata, nel verde, ora imbiancato, del monte Terminio. In questo



posto, conduceva profonde conversazione con i seppure pochi amici,
prima di mangiare per pi scrivere.

Gli animali da latte e da macello e |la natura ancora incontaminata gli
sembrava la roccaforte del Signore inattaccabile dal suo nemico il ribelle
Lucifero.

A ventisette anni, Rossello cominciava a desiderare una compagna di

vita, una persona con la quale unire le forze per raggiungere la Meta.

Per fortuna, il lunedi successivo non accennava a piovere. Dovette
uscire per un ritocco a domicilio. Il cliente si trovava a Montoro nord, alla
frazione Torchiati. Si fermo all'insegna ‘ABC della porta’, una
rappresentanza di infissi interni industriali.

Lo ricevette una giovane e composta ragioniera che, con un buongiorno
dalla cadenza settentrionale, lo invito ad aspettare il titolare.

<< Se mi fa vedere la porta malata, posso fargli trovare il lavoro finito,>>
disse Rossello. << a patto che tu mi dia del tu. >>

La ragazza sorrise. Disse.

<< Vengo da Milano e non chiedo altro che di fae amicizia con voi
giovani. >>

<< Cosa trovi di interessante a Montoro? >>

<< Qui ho trovato lavoro. Il signor Matteo ha messo un annuncio su un
giornale nazionale. E sono ancora in prova. >>

Rossello azzardo:

<< Signora o signorina? >>



<< Rosi. >>

<< Anch’io sono single. Sono stato nella tua Milano e ho un buon
ricordo. Per questo, metterd una parola buona con Matteo per la tua
assunzione definitiva. Bada bene, non ti faccio una volgare
raccomandazione. Diro la verita sulla validita professionale del to popolo,
e quindi anche della tua. >>

<< Grazie. Hai detto di metterti al lavoro. Si tratta di una porta
scheggiata nel trasporto. Il sighor Matteo I’ha messa bene in vista. >>

Il lavoro in questione era di una semplicita tale da non richiedere
necessariamente l'intervento di un professionista. Rossello si diverti a
porre il materiale nelle mani della ragazza e la diresse spiritosamente. Gli
servi per fare subito confidenza.

A lavoro finito, durato meno di dieci minuti, squillo il telefono fisso. E il
restauratore senti la segretaria parlare con il suo titolare. Poche battute.
Poi, lei riattacco, spolvero i suoi jeans di ottima qualita e la giacca di
velluto, in cerca di macchie inesistenti. Quindi, disse:

<< Matteo annuncia il ritardo e gli ho detto che hai eseguito il lavoro a
regola d’arte. Mi ha delegata a pagarti quello che chiedi. <<

<< cosa fai stasera? >>

Lei rise. Rispose:

<< Hai l'aria e i modi di un bravo ragazzo. Passa a prendermi alle

sette.>>



A buio inoltrato, il cielo percorso da piccole nuvole lasciava schiantare
sul mondo il freddo spaziale. Il Fiorino attempato e usurato di Rossello
lasciava entrare infiniti spifferi di gelo che il rudimentale riscaldamento
non riusciva ad evitare brividi di gelo.

Trovo riparo presso l'ufficio di Rosi. Lei I'accolse con un caffe e gli
concesse il permesso di fumare. Anche la ragazza aveva lo stesso vizio. E
fumava le forti Marlboro. Rossello le offri lo stesso una delle sue Winston,
che definiva Marlboro generiche.

<< Hai bisogno di passare per casa tua? >> chiese il giovane.

<< No. In ditta siamo provvisti di doccia. E I’'ho usata. Sono pronta a
puntino per essere trasportata sul tuo carro armato molto simpatico. >>

<< Mi fa piacere il fatto che non badi al lusso che non potrei offrirti.
Dobbiamo percorrere cinque chilometri di strada piena di buche, come
dopo un bombardamento, e siamo nelle mani di Dio. >>

Lei lo guardo teneramente. Gli disse con sincerita:

<< Dio? Hai pronunciato questa parola con una strana riverenza. Non
credevo che in quest’ambiente potesse esistere una persona comune con
tanto rispetto verso quello che si trova al di sopra della materialita
mortale delle sopraffazioni. >>

Rossello disse, da parte sua:

<< Avere fede non vuol dire semplicemente credere. Il credere &
un’illusione. Vivere in Dio vu dire trovarlo. >>

<< Tu sei sulla strada buona. >>



Rossello era contento dell’largomento della conversazione e non
avvertiva i sussulti del suo mezzo, quando gli ammortizzatori erano
costretti a un severo lavoro ad un certo punto, chiese alla nuova amica:

<< Che rapporto hai con le dimensione Celeste? >>

Lei sorrise e non rispose. Rossello capi che era troppo presto perché lei
si aprisse fino a quel punto. Inoltre, ricordo i timori del popolo evoluto di
lei e dei suoi timori di scontrarsi con i pregiudizi di chi viveva in altri
ambienti.

Quindi, gli ultimi chilometri fino alla frazione Piano, sede del bel locale
in cui la conduceva, furono riempiti da banali considerazioni su argomenti
di lavoro.

Il locale che Rossello aveva scelto era il solito ristorante — pub Thor Alj,
nel punto piu vivo del capoluogo montorese. Si entrava attraverso un
passo carraio ornato di verde ben curato. Il freddo riduceva a spazio
fumatori due grandi ambienti all’esterno, su due piani. Nella sala che
occupava tutto il piano terra di un’elegante villa moderna, faceva gli onori
di casa un banco di legno, con in un angolo le pubblicazioni di Rossello,
poemi e romanzi. Alla loro vista, Rosi sussulto. Disse:

<< Non me l"avevi detto che sei anche letterata. >>

<< Pensavo che |'avesse fatto il tuo titolare, a metterti al corrente. | miei
pochi libri sono in distribuzione quasi in tutti i locali di Montoro. >>

Lei scelse qualcosa e Rossello copri il raccoglitore delle offerte con il
palmo della mano. Disse:

<< Noi meridionali siamo cavalieri. E tutto in omaggio. >>



L’amico Vittorio gli preparo un tavolo per due persone in un punto da
cui potesse guardare bene lo schermo del televisore. Rosi chiese
sorridendo il menu. E disse:

<< Scegli tu anche per me. >>

Accorse Gerri, il cuoco fratello di Vittorio ed ottenne la licenza di
preparare quello che riteneva opportuno. La sala cominciava a riempirsi,
ma rimaneva ugualmente silenziosa. Rossello invito I'amica a tenere
ancora indosso il giaccone per la sigaretta da fumare all’esterno, come
antipasto. Rosi chiese:

<< Cosa ti e piaciuti di Milano? >>

<< La protesta civile. Un sacrificio molto interessante dei cittadini per
isolare la burocrazia. >>

<< Lo immaginavo. Tutti gli immigrati che si degnano di volerla
conoscere finiscono per idealizzarla. lo trovo che la mia societa fa gli
interessi di pochi. Uno schema che premi i piu capaci elegga solamente
costoro e costringe tutti a correre per costruirsi il proprio spazio vitale
con molto affanno. Caro Rossello, 'uomo non deve cercare 'uomo, ma
indagare dentro se stesso per trovare il Signore. Il confronto civile e leale
con un’altra persona aiuta in maniera determinante a capire il motivo
delle proprie azioni e meditare sulla strada da percorrere per poterlo
sentire, all'interno del proprio essere. >>

Nel silenzio che consegui, Rossello ricordo la sua infanzia. Era figlio di un
artigiano e di una casalinga. Un’esistenza in erba senza peccato. Da

piccolo, aveva pianto per un uccellino trovato morto, e per i film di guerra



alla televisione. Penso ora che Dio di cui parlava Rosi si clonava in ogni
nascituro, per poi finire assuefatto da un’umanita di peccato e di
sofferenza governata da demonio. Quindi, pose alla ragazza questa
domanda:

<< Credi che il Signore si trovi all’origine della nostra esistenza e a
quella dell’'umanita? >>

<< Bravo. Se ti comporti come un fanciullo asessuato potremo parlare

tutta la serata, e, magari, tutta la notte. >>

Nella cucina — soggiorno della casa di Rosi, Rossello si bagno le labbra
con il sapore di un liquore secco. Lei disse:

<< Non sono contenta del lavoro che faccio. Non produco. Sporco le
carte portando i conti dei collaboratori del signor Matteo che mettono in
opera le porte. Ho fatto la scuola per diventare una mantenuta. Vorrei
tanto imparare il tuo mestiere. Ridai la vita al legno vecchio. >>

Rossello provo un senso di leggerezza. Quella ragazza aveva saputo
denudargli il viso da una maschera di protezione che non sapeva di avere
avuto.

A mezzanotte passata, senti brividi piacevoli. Parlo a sua volta:

<< | miei ricordi piu remoti si fermano a stamattina, quando ti ho
conosciuta. Hai gli occhi accesi e penetranti, che ammoniscono di non
cercare di giocare, per non andare incontro al castigo. Le antenne delle

tue percezioni vanno ben oltre le mie conoscenze della vita. Eppure ho



scritto. E tu mi dici di sentirti inutile. Sono io, dunque, soltanto un pezzo
di legno marcio. >>

Lei rise. Disse:

<< i tuoi occhi hanno visto entrambi i corpi morti dei tuoi genitori. Stai
cercando di dimenticarli, insieme al resto della tua vita, per giocare al
fanciullo nato adesso, senza un curriculum di errori. Caro Rossello, Dio
non si compra, si cerca. >>

<< Tu I’hai trovato? >>

Lei non rispose. Gli offri un sorriso inespressivo. E Rossello I’'accarezzo
con lo sguardo.

Al caldo dei caloriferi al massimo, Rosi rimase scoperta fino al seno. E
ora sorrideva divertita. Disse:

<< so che vedi qualcosa di materno, nella mia figura. Non pensi al sesso.
Con te il demonio non la spunta. Sai mantenere i patti. >>

Rossello bevve un sorso di liguore. Ma lei lo libero del resto del
bicchiere. Gli chiese risoluta:

<< Cosa vuoi dirmi? >>

<< Non ho il coraggio. >>

<< Allora scrivilo. Scrivilo, piega il foglio e vattene via, se temi la mia
reazione. >>

<< Non lo scrivo. Te lo dico. Vorrei piangere fra le tue braccia. >>

Lei cinse il capo del ragazzo con un braccio, che non cerco di impedire

che gli occhi si inumidissero. In quella posizione, si addormento.



Quando si sveglio, si ritrovo supino sul lungo divano, protetto da una
coperta profumata. Dalla tapparella semiaperta entrava ancora il buio. Lo
condusse fuori il brontolio nervoso della caffettiera. Rosi indossava una
spessa vestaglia e si volto verso di lui con un’aria decisamente materna.

<< Sono le sette, >> gli disse. << puoi dormire ancora un po’. lo dovrei
trovarmi al lavoro fra la bellezza di due ore. >>

Rossello si precipito a prendere il caffé e a catturare lo sguardo di lei. Le
disse:

<< lo sento che tu hai trovato Dio. >>

Questa volta, lei disse.

<< Si. E lo stai trovando anche tu. >>

<< || fatto di avere parlato con te che lo vivi e |a prova per me che esiste
realmente. Penso che questo puo anche bastarmi. >>

Rosi gli cinse il collo con un braccio. Gli disse:

<< Lo devi vivere. E lo devi cercare. >>

<< Rossello le accarezzo i capelli neri tagliati a caschetto. La guardava
riverente, senza desiderarla. Ma il suo sguardo gli animava tutta la
persona. Anche la mente. Rosi aveva appiccato il fuoco ai suoi sentimenti,
non ai suoi sensi. Glielo confesso cosi:

<< Oggi non lavoro. Devo aspettare la tua risposta. Non voglio essere
soltanto uno dei tuoi amici, ma il tuo unico amore. Non mi respingerai
seduta state. Mi lascerai sperare fino a stasera. >>

Lei sorrise. Disse:



<< Non saresti entrato in casa mia se non ci fosse stata la mia intenzione
di andare oltre I'amicizia con un ragazzo particolare. Hai fatto bene a
risparmiarmi la noia del corteggiamento, come si usa da queste
maledette parti. Va bene, fidanziamoci, e oggi mandiamo all’aria il lavoro
tutti e due. >>

<< Ma Matteo ti licenziera. >>

Lei I'abbraccio.

<< Ti ho detto che non voglio fare I'impiegata, >> disse. << |l rstaura del
legno & un lavoro che puo fare anche una donna. >>

Nella pace calda del suo abbraccio casto, Rossello prese a pensare ad
alta voce:

<< Potremo adattare casa mia all’accoglienza di una coppia.
Risparmierai I'affitto, e saremo in due ad avere cura della mia dimora.
Avro una persona che mi fara strada fino al Signore. >>

<< Si. >>

La macchina furgonata di Rossello li accolse con maggiori sussulti, per la
fretta di giungere al laboratorio. Lei fece del braccio del ragazzo il suo
appiglio di sicurezza.

<< Passiamo prima dal signor Matteo? >> chiese lui.

<< Non se lo merita. Mi ha fatto un contratto verbale di 600 euro
mensili, e soltanto se avessi superato la prova di lavoro. Scusa, non voglio
offendere il tuo ambiente, ma al terzo millennio ormai inoltrato esistono

ancora i negrieri. >>



<< Cosa ti aspetti, a lavorare con me? >>

<< Preferisco essere sfruttata da te. >>

Questa volta fu lui a ridere le annuncio:

<< Da oggi siamo soci al 50 per 100. E sei il capofamiglia che gestisce i
soldi. >>

<< Nonché la contabile. >>

<< Certamente. Ti mettero tutto per iscritto. Quando ti stancherai di
concedermi la tua vita privata, e magari anche la tua prestazione in
bottega, avrai quello che ti spettera. >>

Lei sbuffo timidamente. Disse:

<< nient’affatto. Niente carte. Se non c’é fiducia, non c’e rapporto. Il tuo
impegno |’hai preso con il Signore. >>

Rossello rimase in silenzio. Divento improvvisamente consapevole della
poverta di valori che regolavano la sua esistenza. Penso ora che doveva
guardare in alto, fino al Cielo, e, come gli aveva detto Rosi, cercare Dio
che viveva dentro se stesso.

Mentre lei periziava i lavori da eseguire, una volta al laboratorio,
Rossello indosso gli abiti da lavoro con lo strano spirito di chi si ritrovava a
ricominciare una vita cambiata di colpo radicalmente.

Non ci fu molto tempo per farle ispezionare anche |’abitazione, perché
c’era una consegna da compiere. E, per la prima volta, i pezzi di un como
furono condotti nel furgone a quattro mani.

Comincio un altro viaggio che a Rossello parve il solito tornante della

strada verso Dio, I'unica meta del suo camminare.



Fecero tappa presso un negozio di ferramenta e trovarono una tuta da

lavoro adatta a Rosi, che lei indosso all’interno del Fiorino Fiat.

Dopo la giornata di lavoro, Rossello sali in cucina, dove non trovo la
cena pronta, né in preparazione, come si aspettava. Rosi era molto seria.
Forse stanca. Lo invito a sedersi di fronte a lei. Lui disse:

<< Aiutami a trovare Dio. Puoi farlo. >>

<< Si. >>

Segui del silenzio, in cui lei recupero il sorrisi materno. Gli ordino:

<< Chiudi gli occhi. >>

Rossello li chiuse, ubbidiente e fiducioso. Lei continuo:

<< Immagina di avere dei palloncini al posto dei capelli, che spingono in
alto la tua testa. >>

Rossello ci riusci con facilita.

<< Apri gli occhi, >> disse lei. << e guarda le tue mani. Hai mai notato
come sono brutte e callose, piene di cicatrici? >>

<< Lo sto facendo a desso. >>

Lei gli disse ancora:

<< Chiudi gli occhi di nuovo. Immagina di trovarti di fronte a una porta
aperta. Oltre essa, il primo gradino che scende nel buio. Ora metti i piedi
sul secondo gradino. Ora sul terzo ora sul quarto, ora sul quinto
gradino.>>

Rossello ubbidiva. Sentiva che lei lo conduceva alla soluzione dei suoi

problemi. Rosi lo guardo con occhi sembravano sussurrare emozioni per



niente eccitanti. Ad un certo punto, pronuncio quello che era |'ultimo
comando:

<< Non pensare. Chiudi gli occhi e non pensare. >>

E Rossello senti animarsi i muscoli della gola, poi quello del cuore, poi
quelli del petto, poi quelli dell’addome. Rimase con gli occhi chiusi, per
godersi quell’emozione. Per molto tempo. Poi, li riapri e parlo quando fu
certo di quello che diceva:

<< La forza che ho sentito e Dio. Dentro di me. >>

Lei annui. Sentenzio:

<< Quando ti ho conosciuto, eri sulla strada buona. Poi hai saputo
compiere le azioni necessarie per evitare le insidie demoniache, fino alla
predisposizione per questa seduta. >>

Rossello disse:

<< Sento il cervello come anestetizzato. Sento che i miei gesti sono
guidati dal cuore. Penso con il cuore. >>

<< Si. La mente agira una o due volte al giorno, per delle decisioni della
tua volonta, come tuo diritto. Ma comandera soltanto al corpo quello che
gli suggeriral tuo cuore. >>

Gerardo lacuzio



